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序論

1. はじめに

C. P. スノー（Charles Percy Snow）の『二つの文化（The Two Cultures）』（1959）

が引き起こした論争があった。1 スノーの考えの趣旨をかいつまんで言えば、

自然科学と人文科学との間のコミュニケーションが分断されていること（芸術

家は科学に無頓着である）、いわゆる「科学革命」が進行していることを誰もが

知っておくべきで、人文科学の側に身を置くものも科学知識をわきまえておく

べきこと、富者と貧者の格差が拡大することが予想されるので、特に貧者は科

学の知識と技術の習得に心砕くべきこと、そのために教育の偏りを是正すべき

こと（科学教育にもっと傾注すべきである）、ということになるだろう。この本

に対しては、F. R. リーヴィス（Frank Raymond Leavis）の手厳しい批判があっ

たけれども、大方の意見はスノーに賛意が寄せられることになった。2

筆者の世代はこのような雰囲気の影響をまともに受けた世代ではなかろうか

と思う。時代を象徴するものは「鉄腕アトム」であり、「科学の子」は明るい未

来を切り開き、待ち構える苦難を解決する使命を帯びていたのである。テレビ

でうかがえるようなアメリカの豊かな生活を手にするには、科学を、それもそ

の中心たるべき物理学を学ぶにしくはないとナイーブに考える若者がいたとし

ても不思議はない。

しかし、大学で実際に物理学を学ぶことになると、その無味乾燥さに打ちひ

しがれてしまった（良い指導者に恵まれていなかった）。挫折した者はその一時

避難所として、英文学を選んだ。当時受験のための英語教材としてエッセイが

よく利用されていて、かなりの頻度でサマーセット・モームが読まれていたの

である。この選択は正解ではないとしても、間違いではなかった。彼は馴染み

のモームを読み始めた。さらにグレアム・グリーンへと読書範囲が広がってい

った。50 年代前半に、J. D. サリンジャー（Jerome David Salinger）の『ライ麦

畑でつかまえて（The Catcher in the Rye）』が、特に若者を中心にして、ブーム

となるような反響を惹き起こした。それと相前後して、ウィリアム・ゴールデ

1 Snow, C. P. The Two Cultures and the Scientific Revolution, London: Cambridge University Press, 1959. (『二
つの文化と科学革命』、松井巻之助訳、東京：みすず書房、1967)
2 Leavis, F. R., The Two Cultures, London: Cambridge University Press, 1959 (Part I), 1964 (Part I & II), 1993
(Canto edition with Introduction by Stefan Collini)
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ィングの『蠅の王』も同様なブームになったのである。共通するキーワードは

「無垢（innocence）」であった。「無垢」に釣られて筆者も『蠅の王』を読んだ

のであるが、実はゴールディングを読むきっかけとなる要因がもう一つあった

のである。

1961 年に The Writer’s Dilemma（『現代作家の苦悩』）という本がオックスフォ

ード大学出版局から出版された。これは Times Literary Supplement の 1960 年 5

月 13 日号から 7月 15 日号まで 10 回にわたって連載されたエッセイを、スティ

ーヴン・スペンダー（Stephen Spender）の序文を付して一冊にまとめたもので

ある。ゴールディングは“On the Crest of the Wave”を寄稿している。このエッ

セイを読んで引き付けられるものを感じたのである。例えば、以下のような直

截な発言である。「教育界には化物がいっぱいで、それは宗教的教育や文学に感

謝のお辞儀をしながら、その眼は尊敬と明日の人気と権力がある実験室に注が

れているのだ。芸術は貧しい親戚になりつつある。なぜなら、芸術は病気をな

おしたり、生産を増大させたり、防備を保証したりすることができないから。

芸術がなし得るのは、私たちが本質的なものと見なし始めるようになった新し

い豊かさにおける病―退屈、飽満感、身勝手、恐怖等の根深い病を、治したり

改善したりするだけである。」だが筆者にとって、最も琴線に触れたのは次の一

節である。

Our humanity, our capacity for living together in a full and fruitful life, does not reside in

knowing things for the sake of knowing them or even in the power to exploit our surroundings.

At best these are hobbies and toys ― adult toys, and I for one would not be without them. Our

humanity rests in the capacity to make value judgments, unscientific assessments, the power to

decide that this is right, that wrong, this ugly, that beautiful, this just, that unjust. Yet these are

precisely the questions which ‘Science’ is not qualified to answer with its measurement and

analysis. They can be answered only by the methods of philosophy and the arts. We are

confusing the immense power which the scientific method gives us with the all-important

power to make the value judgments which are the purpose of human education. 3

筆者はこれに同意した。「人間性は、価値判断や非科学的評価をする能力、これ

は正しくそれは間違っている、これは醜くそれは美しい、これは正当でそれは

不当である、と決める能力のなかにある。しかしこういったことは、まさに、

3 Golding, William. The Hot Gates , London: Faber and Faber, 1965. p.130.
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「科学」にはその測定と分析をもってしても答えられない問題である。この問

題は哲学と芸術の方法によってのみ答えることができる。」これはスノーの考え、

特に教育における科学偏重の考えに対する強力な反駁であろう。これがきっか

けで、以降ゴールディングの作品を継続して読み続けることになった。

ゴールディングの経歴を少し調べてみればわかることだが、彼は 1930 年にオ

ックスフォード大学に入学し、1935 年に卒業している。途中科学から文学へと

専攻を換えているのである。自己の外部にある自然科学と人文科学のグループ

を見てではなく、自分の内にある矛盾、合理的思考と方法に対する倫理的・芸

術的思考と方法の葛藤として、あえて言えば合理的なものとロマン的なものと

の葛藤として、身をもって反芻したものが作品に反映されていると考えていい

のではなかろうか。

2．悪について

アンガス・ウィルスン（Angus Wilson）の「イギリス小説における悪」とい

う示唆に富んだ批評がある。4 この中で、悪に憑かれ、悪を表現しようとした

作家の一人としてウィリアム・ゴ－ルディングが取り上げられ、論じられてい

る。「無垢（ innocence）」の対立表現として「堕落（fall）」が考えられるが、そ

れと解きがたく関連している表現に「悪（evil）」がある。しかし、彼がどのよ

うな悪を問題にし、描こうとしたのか、いまひとつ詳らかではない。本論文は

それを検討し、明らかにしてみようとするものである。

善と悪との対立・葛藤というと、すぐ連想されるのは古代ペルシャのゾロア

スタ－教であろう。闇は光に対立し、堕落と死はあらゆる純潔と生命に対立す

る。われわれの人生における善と悪との日常的葛藤は、宇宙を支配する二つの

力の普遍的な戦いの単なる挿話にすぎない。要は、人間が主なるアフラ・マズ

ダに味方し、ア－リマンの悪しき創造に抵抗することである。この善悪二元論

はしかし、最終的には悪しき創造全体が破壊されて戦いが終わるという、究極

的な世界秩序に対する確信に基づいている。

仏教においては、人間の一生は悪と悲惨の苦に満ちたものである。この苦悩

は人間の虚しい欲望への固執と、自己自身への執着によるものである。この悪

しき状態からの解脱は自己に対する拘泥の止滅によって初めて可能になる。我

4 Wilson, Angus. ‘Evil in the English Novel’, Books and Bookmen, June 1963. pp.3-6, 39-43.
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執から徐々に解き放たれながら、ニルバ－ナ（涅槃）という無私の至福にいた

るのが仏陀の導く人生である。

あるいは、義しい人間のいわれなき悲惨ということから、『ヨブ記』を連想す

ることもあるかもしれない。家族にも恵まれ幸福に暮らしていた分限者ヨブは、

また誰よりも神を畏れ敬い、神に対して忠実なしもべであった。彼は次々と襲

いかかる厄災に苦しみ、友人たちの辱めに耐えながらも、自分の義しさを神の

前に示した。サタンの悪意を神は容れたのだろうか。ヨブは試されたのか、そ

れともそれは神の摂理なのか。

我々は、とりわけ自然の恐ろしい破壊を目の前にすると、はたしてこれは神

の摂理なのか、あるいは人知も及ばぬ不条理なのかと思う。しかしその同じ自

然も我々人間の猛威に恐れをなしているようにも思われるのである。善はどち

らで、悪はどちらなのだろうか。

数多くの思想家たちは悪について思索をめぐらしてきた。それは世の東西を

問わず、また古い昔から現在に及んでいる。科学技術や社会の進歩は人を幸せ

にし、悪を片隅に追いやるのだろうか。確かに、医療や予防医学の発展は人の

死亡率を激減させたが、爆発的な人口の増大を招来させ、食料不足の懸念を増

大させている。公教育の普及は知識や知性を広くゆきわたらせているのだが、

それに見合った憎悪や偏見の縮小は見られず、逆にその拡大再生産を助長する

懸念を生じている。現代の科学技術は格段に発達し、人々の暮らしは向上した

が、それに幸福が伴っているようにも思われない。二回にわたる世界大戦と戦

後の核兵器の開発と蓄積によって地球の財産は蕩尽されている。東西の冷戦が

終わり、穏やかな 21 世紀を過ごすことができると思っていた矢先、攻撃的なナ

ショナリズムと人種的・宗教的敵対関係が国家や社会階層を暴力的に対立させ

ているのが今の実情である。悪をめぐる問題は尽きることがない。

ここで善・悪を考察する際に、筆者が拠りどころとする二つの規範を述べて

おきたい。第一に、アウグスチヌスの言葉「意志がより高いものを見捨て、よ

り低いものに向きを変えるとき、意志は悪になる―意志が向きを変えて見てい

るものが悪だからではなく、向きを変えること自体が倒錯だからである」であ

る。もう一つの規範は、これはフロムからの引用であるが、「人間の本質とか本

性とかは善とか悪のように特定の《実体》 (substance)ではなくて、人間存在の
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条件そのものに根ざす《矛盾》 (contradiction)」である。5 人間の本質が善でも

悪でもなく、新しい解決を要求する矛盾にあるとすれば、人間はそれが退行的

であれ前進的であれ何等かの解決を提示しなければならない。その際の意志の

方向が悪とそうではないものとを分けるのである。また悪は極めて人間的な現

象であることも忘れてはならないことだろう。筆者はこのような観点から、ゴ

－ルディングの作品に表現されている悪を検討してみたい。

3．考察の対象

本論文は三部から成る。第一部では『蠅の王（Lord of the Flies）』、『後継者た

ち（The Inheritors）』、『ピンチャー・マーティン（Pincher Martin）』、『自由落下

（Free Fall）』の四作品を論ずる。これらの作品では悪の問題が比較的単線的に、

直截に扱われている。

第二部では『尖塔（The Spire）』、『ピラミッド（The Pyramid）』、『可視の闇

（Darkness Visible）』の三作品を論ずる。これらの作品では重層的、複合的に悪

の問題が扱われるようになっている。

第三部では『通過儀礼（Rites of Passage）』と『この世の果てまで（To the End

of the Earth: A Sea Trilogy）』を論ずる。『この世の果てまで』はゴールディング

晩年の海洋三部作、『通過儀礼』、『接近戦（Close Quarters）』、『この世の炎（Fire

Down Below）』を合本したものである。これらの作品においては、悪の問題は

後景に潜んで目立たなくなっているが、やはり厳として存在している。

以上、ウィリアム・ゴールディングの主要な作品を悪の視点から考察してい

くこととするが、前述したゴールディングの内なる葛藤、「合理主義」対「倫理」、

あるいは「合理的なるもの」対「ロマン的なるもの」が諸作品の中でどう表現

されているかも論述することになるであろう。

5 Fromm, Erich. The Heart of Man: Its Genius for Good and Evil, New York: Harper and Row, 1964. （『悪に
ついて』、鈴木重吉訳、東京：紀伊国屋書店、1965．p.161）
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第一部

第一章 ゴールディングの世界へ ―Lord of the Flies 論―
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『蠅の王』 は 1954 年に英国で、翌年には米国で出版された。作者ウィリア

ム・ゴールディング、43 才、初めての小説であった。出版当時の売れゆきはか

んばしくなく、忘れ去られるかにみえた。彼の作品には「曖昧性（ambiguity or

obscurity）」、あるいは「人為性（artificiality）」があると言ったり、作者の「安

っぽい厭世主義（facile pessimism）」 とか「強引で露骨な象徴化（heavy-handed

and obvious symbolism）」を挙げて、否定的な評価を下す批評家も少なくなかっ

た。例えば、「いかに巧みに物語られようとも、極めて不愉快かつ見え透いた感

動を引き出さんとする物語」6 とウォルター・アレン（Walter Allen）は述べて

いる。

しかし英国での評価が次第に高まるにつれて、米国においても、大学のキャ

ンパスを中心に人気が高くなっていった。紙装版が発売されると共に、爆発的

な売れゆきを示した。このブームとも言えるような現象は、しばしばサリンジ

ャー（J. D. Salinger）のそれと対比され、そのあたりの状況を野次馬的に、例

えば「人気の点で、とりわけ学生の間で、サリンジャーの作品に迫り、大学の

書店で『ライ麦畑でつかまえて』に次いで売上二位になっている」7のように論

評したものもあった。この話題の二人、ゴールディングとサリンジャーとの比

較を真面目に取りあげ論じようとするものも多数見受けられたが、その中でも

フランシス・カーンズ（Francis Kearns）とルーク・グランデ（Luke Grande）の

論評は有益な示唆を含んでいる8。

サリンジャーは苛酷な堕落した社会に打ちひしがれる少年を描いた。しかし

その社会を構成している大人達は、根本的に邪悪なのではなく、彼らの残忍さ

や空虚さは恐怖や無知が原因なのである。その根底には、人間は完全なものに

なり得る、即ち人間は正しい意志と理性とによって、自分達の社会秩序をより

良い方向に導く能力を生まれながらにして持っている、とする信条がある。

ゴールディングは自分達が潜み持つ悪の力に苛まれる少年達を描いた。何事

もうまくゆかないのはそのせいなのだが、彼らはほとんどその事実に気付かな

いのである。この作品には、人間は生まれながらにして堕落しているという確

信が浸み込んでいる。ゴールディングの世界にある、人間自身に潜むダイナミ

6 Walter Allen, William Golding’s “Lord of the Flies": A Source Book , p.3.
7 R.C. Townsend, “Lord of the Flies: Fool’s Gold?” 彼はこの作品を否定的に評価し，また A High Wind in

Jamaica との比較もやっている。
8 Kearns と Grande が各々意見を発表した後，両者は誌上討論をたたかわし。さらに Kearns がもう一度
意見を述べている。
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ックな悪の力は、人間の向上し秩序を守ろうとする試みを微塵に打ち砕く。こ

のような人間観に関する質問に対して、彼は次のように答えている。

I’m not saying anyone is evil. I set out to discover whether there is that in man which makes

him do what he does, that’s all. When I was young, before the war, I did have some airy-fairy

views about man. 9

戦前には、社会的人間が完全さに達し得ること、従って社会をより良く組織

することによって、あらゆる社会悪を除去できる、と彼は信じていた。しかし

戦後、彼はそう信ずることができなくなった。我々は、あたかも生殖器を持た

ないかのように、衣服をまとい、さりげなくふるまっているが、この人体の欠

くべからざる器官の周りにはタブーが積重ねられている。しかし一旦病に罹れ

ば、すべてが医者の前に晒される。事態が深刻であれば、我々は自分達の持っ

ているものを認めざるを得ない。同様なタブーが、19 世紀や 20 世紀初期の西

欧社会において，人間の本性の周りに積重ねられていった。このように彼は考

える。戦争が彼の見方を変えたのである。

ゴールディングは或るエッセイで次のように述べている。

It is bad enough to say that so many Jews were exterminated in this way and that, so many

people liquidated － lovely, elegant word－ but there were things done during that period from

which I still have to avert my mind less I should be physically sick. They were done, skilfully,

coldly, by educated men, doctors, lawyers, by men with a tradition of civilization behind them, to

beings of their own kind. I do not want to elaborate this. I would like to pass on; but I must say

that anyone who moved through those years without understanding that man produces evil as a

bee produces honey, must have been blind or wrong in the head. 10

蜂が蜜を作り出すように、人間は悪を作り出す。人間の本性は罪深いものだ、

という陳腐な考えを彼は受け入れた。しかし真実は真実である。自明の理でも、

それが情熱のこもった信念になれば、自明の理以上のものになると彼は考えた

のである。

無人島を舞台にした物語として、よく『ロビンソン・クルーソー（Robinson

9 Douglas M. Davis, “A Conversation with Golding.”
10 “Fable”。The Hot Gates に含まれている。p.87.
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Crusoe）』、バランタイン（R. M. Ballantyne）による少年達の冒険物語『珊瑚島

（The Coral Island）』、リチャード・ヒューズ（Richard Hughes）の『ジャマイカ

の烈風（Ａ High Wind in Jamaica）』等があげられ11、ゴールディングの作品と

比較されるが、彼は『蠅の王』をバランタインの『珊瑚島』に対立するもの、

即ち一種のパロディとして書いたように思われる。後者をポジとすれば、前者

はネガと言える。無人島での生活という状況や主人公の少年達の名前を借用し、

細部をリアルにたどりながら、バランタインとは全く対極的な世界を描いてい

る12。『ロビンソン・クルーソー』が 18 世紀初期のピューリタン的、言い換え

ると近代ブルジョワジー的な個人主義（individualism）を、『珊瑚島』がビクト

リア朝盛期の進歩主義（progressivism）を反映しているとすれば，この『蠅の

王』は第二次世界大戦後の幻滅（disillusion）を反映していると言えよう。

自分の主題を表わす何か良いものが無いだろうかと探して，彼は子供達の遊

びにそれを見出した。都合のいいことに，彼自身息子であり，兄弟であり，父

親であり、さらに長年教師として子供達を教えていて、彼らのことを良く知っ

ていた。

彼は人間の行動の源泉を分析する際に，意識の流れの技巧や実存文学的な叙

述を避け、ストーリー・テラーの技巧に戻ってゆく。何故、あるいはどのよう

に人間は行動するのか、と探りながら、意味の点からすれば多面的ではあるが

簡明な物語、寓話（fable）やアレゴリー（allegory）にまで彼は戻ってゆく。或

る意味で彼の方法は、その主題と同様に、先祖返りであるかも知れない。しか

し、読者は彼の作品の寓話的示唆に気付かずに読み進めることはできない。そ

こでわれわれは主要な少年達と重要な象徴的事件に焦点を絞って物語をたどっ

ていくことになる。

原爆戦争を避ける子供達を乗せて、英国から南方の島に向かっていた飛行機

が攻撃を受けて墜落し、その一部は或る無人島に着地する。ラルフ（Ralph）と

ピギー（Piggy）が登場し、その島の自然が描かれてゆくところから物語は始ま

る。

大雑把に島の自然を見れば、まず礁湖に沿った砂浜が挙げられる。そこでラ

11 Island stories としてこの他に The Tempest、The Swiss Family Robinson あるいは Treasure Island 等があ
げられている。

12 Lord of the Flies に見られる Golding の Corl Island からの利用を分析したものに Carl Niemeyer の
“The Coral Island Revisited” がある。
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ルフとピギーがほら貝を見つけ、近くの天然の台地で子供達の会議が開かれる。

次に、この島全体を見渡すことのできる山。狼煙がそこであげられ，後には死

んだパラシュート降下兵が降りて来る。サイモン（Simon）の避難所である葉

の繁った樹陰。そこから彼は豚の頭を杭に突ささす儀式を目撃する。果物が豊

富にある果樹園。空腹を感ずれば、そこに来て食べることができる、というよ

うにこの島の楽園的要素を印象付ける。島のはずれにあって、海から 100 フィ

ートもせり上った岩の城。そこで初めての獣探しが行われ、物語の終章近くで

ピギーが殺される。そして、たれ下った蔓が蛇を思い起させ、野生の豚の通り

道のあるジャングル。そこでジャック（Jack）が狩をし、ついにはラルフが狩

られる立場に追込まれるのである。

ラルフは 12 才の金髪で魅力的な容貌をした少年である。この島の少年達の中

で、多分彼が一番大きく、がっしりとした体をしているのだが、目や口もとの

柔和さは彼の善良さを示している。しかし彼はピギー程知的でも論理的でもな

く、サイモン程直観的に正しくもない。そうかといって、機会があらばといつ

も相手をやり込める機会をうかがっているジャック程に攻撃的でもない。彼は

善意と常識を持つ有能な人間のイメージを担っている。

ピギーは背が低く丸々と太った少年で、近視のため度の強い眼鏡をかけてい

る。彼はまた端息持ちで、多分コクニーであろうが特有の訛りがあり、感情的

には未熟だが、論理的思考には優れている。彼は所謂知識人のイメージを担い、

その眼鏡は科学的知識のようなものを象徴しているように思われる。注目すべ

きことは、著者が彼を逆説的に（ironical）描いているという点てある。

この二人の少年は礁湖でほら貝を見つけ、ラルフがそれを吹くと、この島に

生き残っていた他の少年達が集まって来る。十字架の付いた黒い制服を着て、

砂浜を二列縦隊になってやって来る合唱隊の少年達もいる。その中のリーダー

格の少年がジャックで、サイモンやロジャー（Roger）もそれに加わっている。

ジャックはラルフとほぼ同じ年で、背は高いのだが、やせて骨ばった体つき

をしている。髪は赤毛で、顔にはそばかすがあり、あまり見栄えのしない少年

である。行動的で肉体的にはタフだが、自尊心が強くて怒りやすく、多分に攻

撃的である。彼は権力欲とか残虐性を持った煽動者のイメージを担っていると

言える。

サイモンはやせて背の低い少年だが、生々としていて愛すべき空想家であり、

しかもはっきりと覚めた現実的な面を持っている。論理的思考にも優れ、感じ
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やすく、年に似合わず成熟している。また時折、癲癇の発作を起すというよう

に謎めいた（mystic）な少年で、他の少年達から奇妙な奴だと思われている。

彼は聖者のイメージを髣髴させる。

ロジャーはジャックの追従者で，肉体的にはジャックより劣っているがサデ

ィスト的な残忍さという点ではひけをとらない、暴力的な少年である。静かな

人目をはばかるような性質を表には示しながら、激しい残虐性を内に秘めた、

この分裂症的な少年はサイモンの対立者としての役割を演じていると言える。

さてお互いに名前を知り合ったところで，第一回目の会合が行われ，まず少

年達の指導者を選ぶことになる。ジャックは首席唱者の自分が当然その任にふ

さわしいと主張するのだが、ラルフがその指導者に選ばれ、自尊心を傷つけら

れる。

ゴールディングは歴史には二つの意味があると言っている13。一つは所謂学

問的な歴史であるが、もう一つは血や肉に伝わる歴史である。前者を陽の歴史

とすれば、後者は陰の歴史である。その「陰の歴史」は常に死んだ状態にある

のだが、決して横になろうとはしない。それはわれわれを悩ませ、好機をうか

がって潜んでいる各自の悪に、突破口を開かせるのだ。この少年達の心には着々

と「陰の歴史」が刻まれてゆくのである。指導者に選ばれたラルフは、屈辱を

味わったジャックを慰めるために、合唱隊の少年達を率いてはどうかと提案す

る。

続いて，この島の状態を探るために、ラルフ、ジャック、サイモンの三人が

山に登ることを決定する。山頂からの眺めは彼らを歓びで満たす。下山の途中

で，彼らは蔦に絡まった豚を見つけ、さっそくジャックはナイフを引き抜き刺

そうとする。しかし、このもがく動物を刺し殺すのをはばかる気持にとらわれ、

ためらっている間に豚は逃げる。

ラルフは次の会合を招集し、この島は無人島であると伝え、大人達が来るま

で愉快にやろうと提言する。この時までに、発言したいものはほら貝を手にし

て発言しなければならない、という規則ができ、貝殻は権威を象徴するものと

しての役割を演じ始めるのである。

醜いあざのある小さな少年が，蛇のようなものを見たと発言し，他の少年達

を驚かせるが、ラルフやジャックは彼らの恐怖をなだめようと努める。ラルフ

はそのようなものはいないと主張し、ジャックはもしいるのならば狩をして殺

13 The Hot Gates、pp.90－95
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そうと言う。このつまらない心配事から彼らの注意をそらそうと、ラルフは狼

煙をあげることを提案する。通りがかりの船がそれを見て、救助に来るだろう

というわけである。

少年達は喜び勇んで積極的に枯れ枝を集め、ピギーの眼鏡のレンズの助けで

火を点けるのである。ハンプトン（T. Hampton）は、近眼のレンズでは火を点

けられない、と著者の誤りを指摘している14。しかし大学で科学を学んだ著者

がそのような誤りをおかすはずがない、と考えれば、原子物理学が人間の殺戮

に利用されたように、この科学的知識というレンズはわれわれの思いもよらな

い使い方をされることもあるのだ、という彼の皮肉（irony）を示しているので

ある、と解釈することも可能と思われる。

激しく燃えあがった火は飛火して、近くの台地の片側をおおう濯木や下生え

を焼き尽くす。ピギーはあの痣のある少年が飛び火した場所の方へ木を取りに

行ったことに気が付く。救いを求めるために焚いた火によって、計らずも一人

の犠牲者が出る。

それから数日が過ぎ、ジャックはほとんど裸になって下生えの間を這い抜け

ている。肉を手に入れるために、鋭く削った棒を手にして豚を追いかけている

のだが、努力の甲斐なく無駄に終ると砂浜の方に戻る。そこではラルフとサイ

モンの二人だけで避難小屋を建てている。ラルフは小さな子供達（littluns チビ）

は役立たずだし，大きな子供達（biguns デカ）はすぐ厭きて水浴びに行ってし

まうと不満を向ける。

ここでラルフとジャックの対立が頭をもたげて来る。ジャックは豚狩りに気

を取られているし、ラルフは小屋がなかなかできずにいらいらしている。二人

は敵愾心を表に出すことなく、一緒に水浴びに行くのだが、この二人の状態を

象徴する記述は「二人は共に歩いているものの、まったく隔絶した経験と感情

の世界にあり、お互いに意を交わすことは不可能であった。」（p.67）である。

一方サイモンは、途中でチビ達のために果実を取ってあげたりしながら、森

の方に向かう。彼はこの島で孤独の必要を感ずるただ一人の少年である。自分

だけが知っている葉の茂みに隠された場所で、彼は唯一人小鳥達のさえずりや、

遠くから聞えて来る潮騒に耳を傾ける。そして聖人のように祈り、このジャン

グルの一部を精神的な教会に変える。しかし、彼は仲間の少年達から次第に疎

外され、「頭の変な奴（batty）」と看倣されるようになる。

14 T. Hampton “An error in Lord of the Flies”
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チビ達は砂浜で遊んだり、デカ達の会合に見せ物でも見るように参加したり

して、彼ら独自の生活をするようになる。或る日、Roger がチビ達の遊んでい

る所にやって来て、その内の一人に石を投げようとする。

Yet there was a space round Henry, perhaps six yards in diameter, into which he dare not throw.

Here, invisible yet strong, was the taboo of the old life. Round the squatting child was the

protection of parents and school and policemen and the law. Roger ’s arm was conditioned by a

civilization that knew nothing of him and was in ruins. (p.67)

しかし崩壊に瀕している文明の抑制が依然としてロジャーにきいていて、その

少年目がけて石を投げつけることはできないのである。

ジャックは顔をさまざまな色の粘土で彩って、豚狩りの際のカムフラージュ

にしようと思い立つ。この偽装に隠れて、彼は次第に大胆になってゆくだけで

はなく、終にはそれと一つのものになってしまうのである。彼は「狩人（hunter）」

達を率い、豚狩りをしにジャングルに向かう。

ラルフは水平線に煙を見て急いで山頂に行くのだが、ジャックの率いる少年

達が受持つことになっている狼煙がすでに消えているのを発見する。少年達の

不和は無責任という形をとって表われて来る。

ジャックと彼の狩人達が豚を棒にかけて意気揚々と引きあげて来ると、ラル

フとピギーは彼らを非難する。ラルフならまだしも、口ばかり達者なピギーに

咎められ、ついにジャックは彼に襲いかかってなぐり倒し、眼鏡の片方のレン

ズを割ってしまう。しかしあり得たかも知れない救助のことも、豚を火であぶ

り、お祭さわぎをやっているうちに、忘れ去られてしまうのである。

会合でもラルフは狩人達の無責任を暗に批判する。ジャックは根も葉もない

恐怖に怯えるチビ達をくさす。或る少年は何か恐しいものが夜うろつき回って

いたと言い、他の少年は獣のようなものが海からやって来ると言う。ただサイ

モンだけが直観的に真実をつかんでいるのだが、どう伝えたら良いのかと「人

の本質的な病を何とか表そうとしながらも口ごもる」（p.97）ことにならざるを

得ない。

それがいるのか，いないのかを投票で決めようということになる。少年達は

yes に投票し、この会合はデカ達が輪になって歌ったり踊ったりする一方、チ

ビ達が泣いて眠りに就くうちに終る。ラルフとサイモンとピギーは大人の指導
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のないことを身にしみて味わう。

ところが大人達は実際彼らに合図を送るのである。しかもそれは自分達自身

を救おうという建設的な試みをしている山の頂に降り、彼らが狼煙をあげるの

を妨げることになる。

A silver of moon rose over the horizon, hardly large enough to make a path of light even when it

sat right down on the water; but there were other lights in the sky, that moved fast, winked, or went

out, though not even a faint popping came down from the battle fought at ten miles’ height. But a

sign came down from the world of grown-ups, though at the time there was no child awake to read

it. (p.104)

この気まぐれな合図は「陰の歴史」の印なのだ。血と偏狭の歴史、無知と偏見

の歴史によって引さ起された大人達の悪の印、すでに死んではいるか決して横

になろうとしないものなのである。そしてこれは、子供達がどこにいようとも、

絶えず彼らを脅かし続ける。

山頂の狼煙のそばで寝ていたサム（Sam）とエリック（Eric）は、目を覚ます

と近くにパラシュート降下兵の死体を見る。他の少年達にその不思議な恐ろし

い物のことを知らせるために、彼らは走って逃げ戻る。その獣のようなものを

探して、ラルフ達は小さな半島状を成した岩の城のような場所にでかけるが、

彼らはそこの離れ石や洞窟で遊んでしまい、ラルフが山に行ってみようと言っ

ても、反抗的に不平を言うありさまである。

しかしサイモンはいささか唐突ながら、「その獣のことをどう考えてみても、

サイモンの心の中に思い浮かぶのは、英雄的であると同時に病んでいる人間の

姿だった。」（p.113）とその獣が何であるかを直観する。

またラルフは島の反対側に出かけて身震いするような感覚を味わう。そこで

は太平洋の荒波が島を洗い、不気味な轟を響かせていた。楽園を想起させる島

の一面は礁湖によって守られていたのであった。眠れる「リバイアサン

（leviathan）」の発する轟は通奏低音のように響き、島の楽園性を侵食し続ける

だけではなく、島の存在そのものを根底から脅かすのである。その轟はまた「蠅

の王」と通底するものでもある。

或る日暗くなって、ジャックは山頂まで行こうとラルフに挑みかけ、ラルフ

も受けてたつ。ロジャーもそれに加わって行ってみると、岩の間に何か大きな
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猿のようなものが見える。初めは寝ているように見えるのだが、その歪んだ顔

が彼らの方に向かって上げられると，たまらず恐怖にかられて彼らは逃げ去る。

獣について討論するための会合は、ジャックとラルフとの新しい対決を生み

出す。ラルフをおろして自分を指導者にしたらという呼びかけに、困惑したよ

うな無言で答えられたジャックは、屈辱の涙を流し、敵慨心を顕にしてラルフ

のもとから去る。ジャックは自分について来た少年達を集め、豚狩りに出かけ

るのである。

すでに各自の内に潜んでいた悪はその突破口を見出し、狂暴性が外に現われ

始める。

Roger ran round the heap, prodding with his spear whenever pig-flesh appeared. Jack was on top

of the sow, stabbing downward with his knife. Roger found a lodgment for his point and began to

push till he was leaning with his whole weight. The spear moved forward inch by inch and the

terrified squealing became a high-pitched scream. Then Jack found the throat and hot blood

spouted over his hands. The sow collapsed under them and they were heavy and fulfilled upon her.

(p.149)

大きな豚を残忍に殺すまでになった彼らは、しとめた獲物の首を生賢として、

得体の知れない獣に捧げるために、棒に突き差し地面に立てるのである。

秘密の場所にいてその屠殺の一部始終を見ていたサイモンは、彼らが去った

後、蠅の群がり付いた豚の首の前に立つ。この「蠅の王（Lord of the Flies）」、

ヘブライ語の Ba’alzevuv、ミルトンの描いた屑肉や腐肉を統轄する神に象徴さ

れる、サイモンの内なる声と彼自身との対話が始まる。皆はお前を「頭の変な

やつ」だと思っているぞ、だから早く行って一緒に遊んだらどうだ、とそれは

言う。ここに一人で何をしているのだ、わしが恐くないのか。サイモンは頭を

振る。誰もお前を助けるものはいない、わしがいるだけだ、しかもこのわしは

あの獣なのだ。サイモンは「お前は棒に突き刺さった豚の首」だと答える。

“Fancy thinking the beast was something you could hunt and kill!” said the head. For a moment

or two the forest and all the other dimly appreciated places echoed with the parody of laughter.

“You knew, didn't you? I’m part of you? Close, close close! I’m the reason why it’s no go? Why

things are what they are?” (p.158)



17

皆の所に帰って全てを忘れようじやないか、とそれは語りかける。あたかもこ

の汚れた物の真似をするかのように、サイモンは両眼を半眼にする。それは風

船のようにぐんぐん広がってゆく。われわれはこの島で楽しくやっていこうと

しているのではないか、とそれは警告する。「さもないと…お前をひどい目にあ

わすぞ。分かるか。ジャックや、ロジャーや、そして…ピギーやラルフまでな。

お前をやっつけるんだぞ。分かるか。」（p.159）彼はその巨大な暗い口の中を覗

き込み，ついに失神してその場に倒れる。

悪いのは、ラルフやピギーの考えるように、ジャックではなく、またジャッ

クが考えるように、獣や悪魔のように生贅を捧げて宥めることのできる外的な

存在でもない。豚の首は、人々の心の中に潜んでいる悪について述べるための

技巧なのである。それをサイモン自身と肉体的に結び付け、それとの葛藤を、

獣の口の中に落ち込むように感ずるくだりで、象徴的に描写している。サイモ

ンはそれを何か自分の外部にあるものとして知ったのではなく、自分も含めて

全ての人々が潜在的に持つものとして認識したのである。

正気を取戻したサイモンはそれでもやはり、山へと登って行く。彼は人間の

おかれた条件に対する責任を引き受ける。知識は彼を変えなかった。かえって

彼の持つ聖者のような特質を強めたのである。彼らに事実を告げなければなら

ない、と彼は考える。そこで降下兵の死体を見たサイモンは，からまったパラ

シュートの糸を解いてやり、すぐに山を下りる。彼らに事実を告げるために。

一方ラルフやピギー、サムやエリックはジャックの所にやって来て、一緒に

肉を焼いて食べる。食べ終ると、彼らは踊りをし始め、このような時にいつも

唱えていた“Kill the beast!”などという文句を叫びだすのである。皆が興奮の最

高潮にあるところにサイモンがやって来る。そしてほんの遊びのつもりであっ

た事柄が恐ろしい現実に変わるのである。

The blue-white scar was constant, the noise unendurable. Simon was crying out something about

a dead man on a hill. “Kill the beast! Cut his throat! Spill his blood! Do him in!” The sticks fell

and the mouth of the new circle crunched and screamed. The beast was on its knees in the centre,

its arms folded over its face. It was crying out against the abominable noise something about a

body on the hill. The beast struggled forward, broke the ring and fell over the steep edge of the

rock to the sand by the water. At once the crowd surged after it, poured down the rock, leapt on to

the beast, screamed, struck, bit, tore. There were no words, and no movements but the tearing of
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teeth and claws.” (p.168)

ラルフやピギーでさえもこの殺戮に加わるのである。この時、風がパラシュー

トと死体を山から降ろし、砂浜を横切って海に運び去る。雨が砂浜を洗い流し

た後、潮が上りサイモンの死体を沖の方へ連れ去って行くのである。

翌朝ラルフは昨夜の殺人に良心の呵責を感じている。ピギーは努めて昨夜の

出来事は事故だったのだ、と説き伏せようとする。この事態は曖昧のうちに済

まされてしまうのである。ジャック達の率いる面々は岩の城に移り、そこに至

る岩棚に侵入者が来ると、いつでも落せるように大きな岩を置く。

その夜、ジャックと他の二人の少年達がラルフ達の寝込みを襲い、ピギーの

眼鏡を盗んでゆく。しかしラルフ達は、まず初めにほら貝が盗まれたのではな

いかと思う。彼らはこの眼鏡のレンズの重大さを十分に分ってはいなかったの

である。いろいろな束縛から解き放たれて、内に潜んでいた悪に道を開けたジ

ャック達にとって、権威を象徴するほら貝など何の意味も持たなくなっていた

のである。

朝には浜に点されていた狼煙は消えている。眼鏡を失い、足許もおぼつか無

くなったピギーは、ラルフに伴われて岩の城に出かける。正しいことは必ず通

るものだ、と信じていたピギーは悪の力をあまりにも甘く見ていたのである。

ほら貝を手にして、「どっちがいいんだい。規則を守って救助されるのと、狩り

をして物事をぶち壊すのと。」（p.199）と言つても、返って来るのはただ嘲笑と

罵声のみである。ラルフとジャックが争っているうちに、ピギーはロジャーに

狙いすまされた岩の攻撃を受ける。

The rock struck Piggy a glancing blow from chin to knee; the conch exploded into a thousand

white fragments and ceased to exist. Piggy, saying nothing, with no time for even a grunt, travelled

through the air sideways from the rock, turning over as he went. The rock bounded twice and was

lost in the forest. Piggy fell forty feet and landed on his back across that square, red rock in the sea.

His head opened and stuff came out and turned red. Piggy’s arms and legs twitched a bit, like a

pig’s after it has been killed.” (p.200)

ロジャーは今度は狙いを誤まることはなかった。権威を象徴する貝殼はみじ

んに砕け散り、「陰の歴史」が導いた悪のために、また一人の犠牲者がでたので
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ある。ピギーの死体もまた海がさらってゆく。

ラルフは降りかかる槍をかいくぐってジャングルに逃げ込む，ついにジャン

グルに火が点けられる。ジャック達の狩が始まったのである。しかも獲物は豚

ではなくラルフなのだ。彼は懸命に逃げる。砂浜に出た所で、彼はばったりイ

ギリスの海軍士官に出くわす。大人達が密林に点けられた火を見て救助に来た

のである。二人の少年が殺されたという事実を耳にして、彼はイギリスの少年

達はもっと立派なところを見せられるのではなかったかね、と言う。ラルフは

涙を流す。この島で初めて彼はその涙に全てを委ね、哀しみを全身で味わうの

である。

And in the middle of them, with filthy body, matted hair, and unwiped nose, Ralph wept for the

end of innocence, the darkness of man’s heart, and the fall through the air of the true, wise friend

called Piggy.” (p.223)

この作品に対してなされた種々の解釈の中で、心理学的な立場、特にフロイ

ト学説の立場に立ってなされたものが有力な示唆に富んでいると言えよう。ク

レア・ローゼンフィールド（Clair Rosenfield）は、「ピギーという子供のこの島

での歴史は、個人という観点から、この子供のグループ全体の歴史を劇化して

いる」と述べている15。ピギーを縦軸に、ラルフとジャックの対立をそれに絡

ませて描き、この新しい社会が次第に非理性化していく事実を、ピギーがそれ

につれて目が見えなくなってゆくということで示している、とする。初期の段

階の子供遠の遊戯は，ホイジンハが『ホモ・ルーデンス（Homo Ludens）』で述

べたように、単に「日常的な生活から抜け出して、一時的な活動の場に入った」

に過ぎない。ところが子供達は自発的な遊びから儀式へ、ほんの“つもり”から

“ほんとう”へ、即ち現実の世界へ移行する。そしで「これら関連するイメージ

の中に、共同体のいけにえの饗宴と象徴的カニバリズムがある。それら全ては

フロイトが『トーテムとタブー（Totem and Taboo）』の中で論じているものなの

だ。」、と彼女は述べ、「作品中の出来事は、いかなる子供も無垢ではないという

フロイトの結論を、まさに裏付けるものであった。」、と続け、「子供というもの

は成長しきっていない人間（men of a smaller growth）に過ぎない。」と結んでい

15 Claire Rosenfield, “Man of a smaller growth: A psychological analysis of William Golding’s Lord of the
Flies .”
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る。またウィリアム・ワッサーストロウム（William Wasserstrom）は、ラルフ

をエゴ、ピギーをスーパーエゴ、ジャックをイドと看倣してフロイト学説の説

明を充て、この作品をメタサイコロジー的ロマンスとしている16。

ゴールディングの「私のテーマは社会の欠陥を人間の本性の欠陥まで辿って

みようとする試みである。」という発言からして17、フロイトと同様な理解を示

したとしても，何の不思議もないことなのである。彼はピギーを反語的に描い

ていること、またサイモンの果たす重要な役割を忘れてはならない。ハリー・

ティラー（Harry H. Taylor）は、「うわべはサイモンを利用して自分の象徴的意

味を豊かにしようとしているのだが、しかるに実際はサイモンの存在がその象

徴性を鈍らせているにすぎない。」18と述べているが、これは著者の意図を見誤

ったものと言わねばなるまい。サイモンがいてこそピギーのアイロニーが生き

でくるのである。サイモンは直観的に真理をつかんで、「つまり、…それは僕ら

以外の何物でもない」（p.97）と言う。しかし他の少年達はそれを理解できない

し，理解しようともしない。ラルフもサイモンのような少年を理解することは

できないが、しかし論理的に考えることによって、サイモンと同じような結論

に到達したピギーは理解できるのである。ピギーは、自分の言っている真の意

味を認識できないながらも、「分っているんだ、獣なんかいないことは。…だけ

ど、恐れる必要はないっていうことも、分かっている。…僕らが人を恐れなけ

ればね。」（p.92）と言う。従ってラルフが最後に流した涙は、サイモンのため

にではなく、自分にそのような事実を示してくれた、多くの欠点を持ってはい

るのだが、賢いピギーのために流すのである。そしてこの島に残っている少年

達の中で、唯一人ラルフだけが人間の暗い面に気付いている。そこからサイモ

ンの認識へ至ることは容易なのである。明らかに著者の共感はラルフの上にあ

る19。ゴールディングはこの混沌とした世界にあって、人は如何に恐れず生き

ていったらよいのかという道筋をわれわれに示唆しているのだ、と言うことが

できよう。

この作品の最終部の技巧は、よく「巧妙な仕掛けを施した（gimmicky）」と

16 William Wasserstrom “Reason and Reverence in Art and Science.” in Literature and Psychology , Winter
1962.

17 Time, “Lord of the Campus”
18 Harry H. Taylor, “The Case against William Golding’s Simon-Piggy.”
19 Douglas M. Davis “A Conversation with Golding.”
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いう言葉で論じられている20。エウリピデスの「デウス・エクス・マキナ（deus

ex machina）」の影響がうかがわれる21。

I have always felt that Athenians must have been deeply shocked by the deus ex machina. Here

they had been watching a play with a beginning, a middle, and instead of an ending, one has a god

coming down resolving everything. It’s almost as if Euripides were telling his public to go see a

play of Sophocles if they want tidy drama. 22

ゴールディングはこれをうまく援用しているように思われる。最後に海軍士

官が登場し、視点を 360 度転回して大人の立場から見る、というようなコペル

ニクス的転回をやっている。しかしその士官も、「狩人」に変った少年達と本質

的に何ら違わない、ということを忘れてはならない。彼もまた、戦争という状

況の下で、人狩りをやっているのである。しかも彼自身それを知ることがない、

という苦いアイロニーが含まれている。

ゴールディングは用心深く伏線を張り、子供達の堕落を通して大人の世界で

行われている恐しい状態を暗示しながら、子供の獣性への下降と大人のそれと

がダブルイメージになって浮んでくるようにしているのである。彼の作品の中

でも最も直線的に主題を組み入れ，簡明な構成を持っているこの作品も、意味

的には意外と複雑なものを示している。

彼の小説には「何か解かれるべき謎のようなもの、解読すべき暗号のような

もの」23があるので、「曖昧性、アイロニー、意味の多層構造（ambiguity, irony,

levels of meaning）」 等に関心を持つ人々に好まれている。
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第二章 反ウエルズ的見解を契機として ―The Inheritors 論―
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ゴールディングの第一作『蠅の王』を読んだ読者が、ついでこの『後継者た

ち』を読むと戸惑うかもしれない。作品を読んでいても、まるで濃い霧の中を

手探りで歩いている、という具合である。フランク・カーモード（Frank Kermode）

はこのような事情を、「彼の作品は一回の読書でその意味を明らかにすることは

ない。時の経過につれて、さらに良く理解されるのである。これは取りも直さ

ず、彼が難解な作家である（限られた意味でそうなのであって、不必要な難し

さは無いのだが）ことを示すものだ」24 と説明している。あるいはむしろ、「彼

は常に実験的な作家である」と言うほうが当を得ているかもしれない。

It seems to me that there’s really very little point in writing a novel unless you do something

that either you suspected you couldn’t do, or which you are pretty certain nobody else has tried

before. I don’t think there’s any point in writing two books that are like each other....

I see, or I bring myself to see, a certain set of circumstances in a particular way. If it is the way

everybody else sees them, then there is no point in writing a book.25

上述の言明で明らかなように，彼は常に新しい角度から作品を書いている。そ

してこの作品の難解さは、他ならぬ彼の新しい試みに由来しているのである。

その主なものは物語を述べる視点である。言語未発達の段階にある旧人類の

視点からこの作品は記述される。この試みは作者にとっても、また我々読者に

とっても非常に大きな枷になっている。作者は自分に対し、状況を明確にかつ

生き生きと浮かばせる対話や論理的叙述あるいは分析等、をでき得る限り禁じ

なければならない。また読者は、理知的思考以前の状態に留まっていたであろ

う旧人類の感覚知覚（我々人間よりも遥かに卓越した感知力を持つものとして

描かれている）を唯一の手掛りとしながら、自分自身の想像力を駆使して彼等

の経験を解釈分析しなければならない。これは読者に対して積極的な参加を要

請するものであり、そこにこの作品の晦渋さがある。

それと同時に、反面この技巧は、旧人類の「無垢（ innocence）」が如何なる

性質のものであるか、そして彼等の感覚知覚を通して見た我々の直接の祖先

（Homo Sapiens）の本質は如何なるものか、を浮彫りにし、さらにこの二者の

相違を鮮やかに際立たせもするのである。

24 Kermode, Frank., “The novels of William Golding”, in International Literary Annual , No. 3, 1961, pp. 11～
29.

25 Kermode, Frank., “Interview with Golding: BBC Third Programme, 28 Aug.”, 1959. Published in Books and
Bookmen, 5 Oct., 1959.
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12 章になると急に読み易くなるのだが、これは視点が変り（正確に言うと、

11章半ばに一度視点が変り、12 章になって再び変っている）、ホモ・サピエン

スの立場から述べられているという理由に依る。この視点の転換（この技法に

疑問を投げかける批評家もある）もまたこの作品を豊かにしている要素なので

ある。

『蠅の王』がバランタインの『珊瑚島』に対するのと同様な関係で、『後継者

たち』が『世界史体系』に述べられているウエルズ（H. G. Wells）的見解に対

してアイロニーを呈示していることは明らかである。繰り返し引用される言葉

であるが、彼自身次のように語っている。

Wells’ Outline of History played a great part in my life because my father was a rationalist, and

the Outline of History was something he took neat. Well now, Wells’ Outline of History is the

rationalist gospel in excelsis I should think. I got this from my father, and by and by it seemed to

me not to be large enough. It seemed to me to be too neat and too slick. And when I re-read it as an

adult I came across his picture of Neanderthal man, our immediate predecessors, as being these

gross brutal creatures who were possibly the basis of the mythological bad man, whatever he may

be, the ogre. I thought to myself that this is just absurd. What we’re doing is externalising our own

inside.26

我々は自分自身の内面を外側に投影している、と彼は考える。また彼は「人間

は自己の本性に関してあまりにも無知である」27 とも述べた。そのような事実

を認識すること、ここに彼の眼目の一つがあるように思える。

この作品のさらに直接的な出典としては、（これは周知の事実なのだが）ウエ

ルズの短篇小説『気味の悪い人々（“The Grisly Folk”）』がある。プロットに多

少の変更はあるが，これを下敷きにして彼が執筆したであろうことは想像に難

くない。その中の一節に次のようなものがある。

But the grisly folk we cannot begin to understand. We cannot conceive in our different minds the

strange ideas that chased one another through those queerly shaped brains. As well might we try to

dream and feel as a gorilla dreams and feels.28

26 Kermode, Frank, op. cit.
27 Golding, William., “The Writer in his Age”, in London Magazine , May, 1957.
28 Wells, H. G., “The Grisly Folk”, in Selected Short stories (Penguin Books), p. 289.
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実に、彼はこの「気味悪い人々」、すなわちネアンデルタール人の頭脳の中をよ

ぎる、我々の与り知らぬ動きを捉えようとしたのである。人はこれを真としよ

うが、偽としようが、読み終えた後、ウエルズの発言「この勝利者の血統が我々

の血統なのである。我々は直系として、走り、戦い、お互いに助け合った小麦

色に彩色した人間たちと同一である。我々の血管を流れる血はあの忘れ去られ

た過去の戦いに火照り、またあの恐怖に凍りついたのだ。」 29 という語句に目

を移す時、如何に痛烈なアイロニーがこの作品に込められているかに思い到る。

彼はこれを自分の気に入りの、しかも最良の作と認めているのだが、それも頷

けることである。

しかし、一面的な見方をしていては洩れてしまうような何かが彼の作品には

ある。この作品を一つの「悪夢」であるとも，あるいは「寓話」であるとも、

その他さまざま言い得るのであるが、いずれを採ってもぴたりと当て嵌まらな

い。クライブ・ペンバートン（Clive Pemberton）も指摘しているように、実際

彼の作品には「作者自身さえ掌握しきれぬ領域がある」。結局，我々は彼の作品

に何度も立ち返って、その言葉を注意深く辿らざるを得ないのである。

便宜的に登場人物を図式化すると，次のようになる。30

The People (Neanderthals) The New People (Homo Sapiens)

Mal Marian

－ the aged leader－ － the aged leader－

The Old Woman Vivani

―Mal’s wife－ －Marian’s wife－

Ha Tuami (protagonist)

－ the second in command－ － the second in command－

Nil Twal

－Ha’s mate－ － the tribe’s woman－

Lok (protagonist) Pine-tree, Chestnut-head,

－a developing character－ Bush, Tuft

Fa － the tribe's men－

－Lok’s mate－ Tanakil

29 Wells, H. G., op. cit., p. 297.
30 ネアンデルタール一族の名に比ベホモ・サピエンスのものの方が一段と複雑になっている。Howard

Babb は The Novels of William Golding において、名前をいろいろ類推（例えば Liku を I like you、marlan
を mal と merlin の結合等）しているが、Tuami についてのそれ（you+friend）は示唆的である。
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Liku ―Twal’s daughter－

－probably Lok’s daughter－

The New One

－Nil’s baby―

光と感覚の世界（pp. 11～101）

この作品は 6つの部分に大別することが可能である。第Ⅰ部は、最初からロ

クが実際に新しい人間を確認するまでで、全体の約 5分の 2 を占める長い部分

である。この間に、病気と老衰でマルが死亡し、ヘイが行方不明になる。

我々はついうっかりすると、冒頭から不可解な思いに捉えられる可能性があ

る。というのは、視点がネアンデルタール人（しかも最も未熟なロク）の側に

あって、通常我々が物を見、感じ、考えるのとは全く異質の行動が起っている

からである。この第Ⅰ部は作品全体の導入部とも言える部分であり、ここで想

像力を働かせて読み取っておかないと、続く本文が平板で何やら訳の分らない

ものになってしまう恐れがある。従って、我々は彼等の見方や感じ方に慣れる

ために、注意深く読み始める必要があるだろう。

ネアンデルタール人の一族は冬を凌いだ海辺の洞穴を後にし、夏場を山間部

で過すために移動しているのであるが、途中で沼地を越して行かなければなら

ない。ところが、その沼地に渡されてあった丸太が無く、彼等は途方に暮れる

のである。以下の引用文はその時の描写である。

The three of them stood and looked at each other. Then, as so often happened with the people,

there were feelings between them. Fa and Nil shared a picture of Ha thinking. He had thought that

he must make sure the log was still in position because if the water had taken the log or if the log

had crawled off on business of its own then….（p. 14）

この引用文から推察できることを挙げてみよう。まず、彼等の意志伝達は、簡

単な言葉や身振り手振りによって行なわれると共に、また或る種のテレパシー

にも依っている、ということである。彼等の所謂絵がその基になっている。後

に、彼等がマルの体の衰弱を気遣う部分で、この以心伝心ぶりが明瞭に描かれ

ている。

Quite without warning, all the people shared a picture inside their heads. This was a picture of
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Mal, seeming a little removed from them, illuminated, sharply defined in all his gaunt misery.

They saw not only Mal’s body but the slow pictures that were waxing and waning in his head. One

above all was displacing the others, dawning through the cloudy arguments and doubts and

conjectures until they knew what it was he was thinking with such dull conviction.

“To-morrow or the day after, I shall die.”（pp. 38～39）

ところで，彼等の言う絵とは如何なる性質のものであろうか。その一例とな

るのが、丸太が無くなった沼地をどう渡るか思案する老指導者を描写した部分

である。

“I have a picture."

He freed a hand and put it flat on his head as if confining the images that flickered there.

“Mal is not old but clinging to his mother’s back. There is more water not only here but along

the trail where we came. A man is wise. He makes men take a tree that has fallen and….”（p. 15）

母親にしがみついている幼いマル、水を被っている道、賢い男、倒れた木、そ

の木を運ぶ男たち。絵は記憶に基づいており、各々の絵には歴史が息づいてい

る。彼等はこのような絵を連ね、それによって自分達の考えを伝え合うのであ

る。

しかし、言葉という媒体によって反対に我々の思考が限定を受けるように、

絵という媒体によって彼等の「考えること」も限定されるであろう。さらに、

彼等は幾つかの絵を一通りの順序に連ねはするが、それらを緊密に構成する力

に欠けている。ここに彼等の限界が窺える。

また、絵は感覚（特に視覚）に頼っているので、彼等の生活も必然的にその

ようなものに基づいている、と想像し得るのだ。事実、読み進めるにつれて、

彼等の特質として第一に印象付けられるのは強烈な感覚性である。31

次に、既述の引用文中にある「丸太が自分の用事で這っていく」という表現

から、彼等は人間以外のものも擬人化して考えている、と推察できる。彼等の

世界は「隠喩」がまだ生きて精彩を放っている世界なのである。その生活にお

いては、文字通り水や火が眠ったり目覚めたりするのだ。

このような見方は彼等の宗教観とでも呼べるようなものからも発しているの

である。マルが焚火を囲んだ面々に昔を語ろうとする描写がある。

31 例えば p. 25、p. 26、p. 42、p. 50、p. 76、p. 77、p. 79 等を参照。
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Now Mal spoke.

“There was the great Oa. She brought forth the earth from her belly. She gave suck. The earth

brought forth woman and the woman brought forth the first man out of her belly."

They listened to him in silence. They waited for more, for all that Mal knew. There was the

picture of the time when there had been many people, the story that they all liked so much of the

time when it was summer all year round and the flowers and fruit hung on the same branch.（p. 35）

彼等の「創生（genesis）」がここで語られている。この世のあらゆるものはオア

の腹から生み出されるのである。その親愛の対象としてリクウの持ち運ぶレプ

リカに，また畏敬の対象として氷女（pp.81～85）に具象化されている。32 昔の

豊饒な世界とは比べようもないが、それでも彼等の生活には何か心和むものが

あり、恐怖の忍び入る余地は無いのである。従って、彼等は自らの手で同じオ

アから生み出された動物を殺すことはしない。これを良く説明しているのが、

ロク達が殺された鹿を見つけ、運ぶためにそれをばらばらにしている様子を描

いた部分である。虎が既に血を吸い尽くし、彼等には咎が無いのであるが、次

のように感ぜずにはいられないのだ。

All the while, Lok talked between his grunts.

“This is bad. This is very bad.”

Now the limbs were smashed and bloodily jointed. Liku crouched by the doe eating the piece of

liver that Fa had given her. The air between the rocks was forbidding with violence and sweat, with

the rich smell of meat and wickedness.（p. 54）

少し後の本文には、この行為を弁明する心の動きが見られ（p. 56）、全体とし

てかげりがあるのは否めないが、それでも彼等の本質的な善性を認めることが

できる。

マルの埋葬（pp. 87～91）が示すように、死者は土中に葬られ33、オアの腹の

中に引き取られるのである。オアから出て極めて自然にオアに帰る。彼等の世

界は静的（static）なものであり、天災や気候の異変等の外因が働かなければ、

32 M. Kinkead-Weekes and I. Gregor., William Golding: A Critical Study の p. 78 でこの ice women について
詳しい解説がなされている。

33 Mal が死に際に残した言葉から推測できることだが，彼等には死者の頭や骨を開いて食べる習慣が
あるらしい。しかし，これは死者の知恵や勇気を我が物とする（Mal は自分の病気が伝わるのを恐
れて禁ずるが）というような宗教性を思い起させる行為なのである。
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彼等の「今日は昨日や明日と同じ」なのである。また彼等もそう信じて疑わな

い。

彼等は疑うことを知らず、また物事に対しても柔順である。これらの性質は

彼等の「思考」の限界と関連を持つと同時に、その善性（innocence と言っても

良いが）とも結び付いている。マルに率いられて行く途中に雪が氷結して残っ

ているのを見ても、彼等の誰一人として、自分達を連れて来るのが早過ぎたの

ではないか、と彼を疑うことはない。また彼等の長が誤っているとしか思いよ

うのない命令を出しても、一応は従う（pp. 46～47）というようなことに彼等

の柔順さを見ることができる。

また彼等の一連の行動を見ていると、その根底に一体感とか共同体意識とか

言えるようなものを感じ取れるのである。例えば、足を滑らせて水に落ちたマ

ルが、ヘイに助けられて地面に這い上って来た時の描写がある。

He got a beech tree between himself and the water and lay curled up and shuddering. The people

gathered round in a tight little group. They crouched and rubbed their bodies against him, they

wound their arms into a lattice of protection and comfort.（p. 21）

彼等を結ぶ絆の強さがこの部分から察せられる。彼等は自然に彼を取り囲み、

自分達の身体でもってその慄えを分かつのである。また、はなはだしい体の衰

弱を押して先達を務めるマルのよたよたした動作を、後に続く者が知らず知ら

ず真似る笑いを誘う描写（pp. 22～23）も彼等の一体感を示す例である34。

以上から理解されるように、彼等一族は個人個人が集まって構成されている、

と言うよりはむしろ、その一族が全体であり、逆に各人はその一部なのである。

彼等の間には、「絵は男の仕事、オアは女の役目」という不文律があって仕事が

分担されてはいるものの、「女がある限り生命もある」というわけで、行動を主

導する男も女に対して畏敬の気持を感ずるのだ。彼等の関係はこのような一体

性を持っているので、全体を繋ぎ留めている目に見えない糸は実質的な意味合

いを帯びるのである。即ち、全体と結び付いている糸が切れることは死を意味

する。

The other had tugged at the strings that bound him to Fa and Mal and Liku and the rest of the

34 Golding の comical な味が生かされている描写である。我々は後にもこのような描写に出くわすであ
ろう。
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people. The strings were not the ornament of life but its substance. If they broke, a man would die.

（p. 78）

このような彼等にとって、個人が独占的に物を所有することは何の意味もあ

ろうはずがない。洞穴にある自然の石器を目にした彼等を描写した部分（p.31）

で分かることだが、彼等は自分の物としてそれを携行する、という考えを思い

浮かべることすらできないのである。

彼等の一体感を、その感覚性と共に、象徴的に示した一節がある。彼等が火

を囲み、その温もりで体をほぐしている時の描写であるが、以下にそれを挙げ

る。

One of the deep silences fell on them, that seemed so much more natural than speech, a timeless

silence in which there were at first many minds in the overhang； and then perhaps no mind at all.

So fully discounted was the roar of the water that the soft touch of the wind on the rocks became

audible. Their ears as if endowed with separate life sorted the tangle of tiny sounds and accepted

them, the sound of breathing, the sound of wet clay flaking and ashes falling in.（p. 34）

衰亡への傾斜（pp. 101～137）

第Ⅱ部は、新しい人間達と出会ってから、ロクとフェイが枯木の上に腰を据

え、その人関達を観察し始めるまでである。

ロクとフェイは目まぐるしい程に次々と新しい経験を経ることになるのだが、

前の部分で彼等の物の見方や感じ方に慣れた我々にとって、それを辿って行く

ことは比較的容易になっているはずである。

我々はここで初めて新しい人間達の存在を知るわけではない。実は注意して

読んでいれば分かることだが、その存在を暗示する描写をあちこちで目にして

いるはずなのである。35 しかし、新しい人間達が実際に現われるのはこの部分

であり、その出現と共に我々は初めて自然死ならぬ死を見ることになる。ロク

が水中を流れて行くお婆さんの死体を見る一節である。

She was ignoring the injuries to her body, her mouth was open, the tongue showing and the

35 例えば、丸太の件（p. 12）、お婆さんの火種と感違いして Lok が崖から危く落ちそうになる件（p. 26）、
夜 Lok が感ずるかすかな臭い（p. 42）、獲物を持って帰る時見る煙（p. 57）、Ha の失踪と他の者の臭
い（p. 67）、その臭いを追跡するうちに臭いの主に化身してしまう Lok の描写（pp. 73～78）、他の者
の声（p. 76）、Lok が見る得体の知れない者の姿（pp. 78～79）等。
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specks of dirt were circling slowly in and out as though it had been nothing but a hole in a stone.

Her eyes swept across the bushes, across his face, looked through him without seeing him, rolled

away and were gone.（p. 109）

この即物的な描写の異様さに我々は注意を引かれるのである。そして彼女の表

情は，異形のロクを見た新しい人間が示す表情を想起させる。

The man’s head turned to Lok and he could see that his eyes were staring wide open, staring at

nothing, turning with the head like the eyes of the old woman in the water. They looked through him

and the fear contracted on his skin. The man was jerking his body higher and higher, the words had

become a series of croaks that grew louder and louder.（p. 183）

彼女の目の示すものは驚愕であり、これは正に他人の手によって加えられた死

を示すものにに外ならない。新しい人間達はお婆さんとニルを殺し、赤ん坊と

リクウを連れ去る。ロクはフェイと二人きりになってしまうのである。彼は初

めて嘆きや悲しみ、孤独や惨めさの奔流に投げ込まれるのだ(p. 119)。外因によ

る状況の変化に応じて、彼等も変らざるを得ない。我々は彼が他の仲間達より

未熟であることを知っている。36 その彼でさえリクウの危難をきっかけに、未

知の経験に捲き込まれ、恐怖や悲痛を感じ、次第に重くなる責任を我が身に引

き受けながら、深化発展していくのである。

リクウと赤ん坊を救い出そうと、ロク達は新しい人間の住む島に渡る。これ

までは｢遠すぎて自分達とは何の関わりも無い｣と考えていた島に。彼等は新し

い世界に入って行くのである。そのようなロクを述べたのが以下の一節である。

He felt a great impulse to hurry towards it as though there were some remedy by it for his misery.

Nor was this remedy only Liku and the new one. The other people with their many pictures were

like water that at once horrifies and at the same time dares and invites a man to go near it. He was

obscurely aware of this attraction without definition and it made him foolish.（p. 126）

彼は新しい人間達からリクウや赤ん坊を取り戻そうと思うと同時に、この人間

達に対して魅力も感ずる。本能とそれに背反するような好奇心と。既に変化は

36 Ha と Fa は既に言葉で話を交している（p. 13）。Ha は Mal の指示をすぐ呑み込み、それ以上のこと
をやってのけるし（pp. 16～17）、Fa は栽培（p. 49）や灌漑（pp.62～63）のようなことを考えつくの
である。
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始まっている。ロクもその変化を免れることはできないのである。

また、彼等の共同体意識の変質を暗示する描写にも我々は出くわすのである。

以下の引用文は、新しい人間達に追われて洞穴に逃げ帰った二人を描いたもの

である。

Then they were holding on to each other, breast against breast. The rocks round them were like

any other rocks； the firelight had died out of them. The two pressed themselves against each other,

they clung, searching for a centre, they fell, still clinging face to face. The fire of their bodies lit,

and they strained towards it.（p. 131）

帰って来ても仲間はいないし、温かな火は消えてしまっている。以前の本能的

な求愛行為とは異なった姿がここに見られるのである。これは孤独に駆られた

二人が何かを求め合う姿と考えざるを得ない。

蜜と恐怖の世界（pp. 137～178）

第Ⅲ部は、ロクとフェイが枯木の上からつぶさに新しい人間達を観察するか

なり長い部分である。具体的な描写は無いが、リクウの死が暗示される｡

ここで、我々は幾分奇妙な立場に立たされる。我々はロクの目を通して彼等

を観察するのであるが、逆にそのように見る彼をも観察することになる。さら

に、我々の直接の祖先である Homo Sapiens を観察すると同時に、我々自身の内

面を覗き見ているような錯覚に陥るのである。この部分から物語の比重は漸次

新しい人間の方に移行してゆく。

我々は既にロクというプリズムの性質を心得ている。そのプリズムを通して

分散された像を我々は再構成しなければならない。想像力は十分に刺激される。

作者の熱のこもった興味深い部分と言えよう。

ロクの考えでは、新しい人間達は白い骨のような面を被っていて、それを外

せば自分達と同じ仲間が現われるだろう、ということであったが、これは冒頭

部で覆される。

Lok felt the shock of a man who has trusted to a bough that is not there. He understood in a kind

of upside-down sensation that there was no Mal face, Fa face, Lok face concealed under the bone.

It was skin.（p. 139）



35

面と思っていたものが実は皮膚であった｡皮膚だと思っていたものが実は衣服

であった（p. 143）。彼等は自分と全く異なる存在であることを思い知らされる

のである。

しかしロクにとって、これら自分と全く異なる人間達は恐怖の対象であると

共に、また蜜のようでもある｡彼等が助け合って仕事をする様子を見ていると、

親愛の情が自ずから湧き出て来るのだ。

Tuft had thrown his skin on the ground below the dead tree and was heaving at a great bundle.

Chestnut-head came quickly to help him and they lifted together. Lok saw their faces crease as

they laughed at each other and a sudden gush of affection for them pushed the heavy feeling down

in his body. He could see how they shared the weight, felt in his own limbs the drag and desperate

effort.（p. 144）

その同じ人間達が言い争いながら働くのもまた見るのである。老人の指揮の下

に、丸木舟を陸上げしている時の描写である。

The old man shouted at the top of his voice. He pointed furiously down the river, then at the

fall, then into the forest and his voice raved all the time. The people shouted back at him. Tanakil

stopped hitting Liku and watched the grown-ups. The old man was moving round staring the

people with his foot.（p. 162）

老人はどなりちらし、また彼等は彼等で言い返す。ついには足蹴にしてまで働

かせるのだ。子供とて例外ではない。リクウと仲良くなったタナキルが自分の

意に従わない彼女を打擲する場面（p.162）にこれと類似した行動が見られるの

である。

既述の文中からも感じ取れると思うが、彼等の集団はばらばらの個人の集ま

りなのだ。それを強く感じさせる描写がある。隠し持っていた肉片を一人でか

じっていたのを発見された老人が、怒った男や女を宥めるために皮袋に入った

酒を振舞う部分である。

The fat woman tried to take the animal back into the cave but Pine-tree and a woman would not

let her. At that the old man rushed forward and the knot of them began to struggle together. Tuami

stood by the struggle watching as though the people were something he had drawn in the air with

his stick. More of the people joined in.（p. 166）
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酒を仕舞おうとする者、阻止する者、老人が入っての取っ組み合い、それを傍

観する者や新たに加わる者。どうしようもないまとまりの無さが感ぜられる。

これら個人を一応共同体にまとめあげるものは強制力である。肉体的な力であ

ると共に呪術的な力でもある。指導者は威嚇と懐柔を頻用する。時としてそれ

らが利かなくなることはある（p.167）が、しかし彼等は呪術的な力を無視する

ことはできないのである。

儀式を主宰するのもこの呪術的な力の持ち主である。そして彼等の儀式はロ

ク達のものとは異なり、血の犠牲を必要とする残忍なものなのだ。老人が牡鹿

に扮し、狩の成功を祈って行われる儀式が次のように描写される。

Pine-tree was talking to the standing stag and the flat stag. They could hear that he was pleading.

Tuami raised his right hand in the air. The stag blared. Tuami struck hard and there was now a

glistening stone biting into the wood. Pine-tree stood still for a moment or two. Then he removed

his hand carefully from the polished wood and a finger remained stretched out on the branch.（ p.

147）

くじ引きにより選ばれた人間が犠牲者となり、指を切り落されるのであるが、

これら呪術や残忍さ等はいずれも恐怖の裏返しにすぎない。恐怖が彼等の内部

にいかに深く食い込んでいるかが窺えるのである。

性に対する態度にも彼等の本質が染み込んでいる。他の人間が寝すましたと

ころを、忍び抜けたツアミとビバンニ（老人の妻）の描写がそれである。

Their fierce and wolflike battle was ended. They had fought it seemed against each other,

consumed each other rather than lain together so that there was blood on the woman’s face and

man’s shoulder. Now, the fighting done and peace restored between them, or whatever state it was

that was restored, they played together. Their play was complicated and engrossing.（p. 176）

荒々しく、まるで戦いを思わせる彼等の行為。愉しみを求めて飽くことを知ら

ぬ貪欲さ。 ロク達の世界との径庭は明らかである。

危機的状況が訪れるのは、狩に行った二人が、一人は傷を負って、空しく帰

って来た時である。もはや呪術的な力も効果を持たなくなる（p. 168）。老人は

自分に降り懸かる責任を他に転嫁しようとするのだ。まず傍の赤ん坊を奪おう
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とするが果たさず、次いでリクウのいる小屋を指さすのである。

この時ロクは眠気に襲われ、またフェイは彼にその光景を見せまいとするの

で、我々は直接その山場を目撃できなくなる。ただフェイの示す態度によって

推し量るしかない。37

She knelt up again, pulled him towards her and held his head against her breast while her face

looked downwards through the leaves and her heart beat urgently against his cheek. He tried to see

what it was that made her so afraid but when he struggled she held him close and all he could see

was the angle of her jaw and her eyes, open, open for ever, watching.（p. 169）

しかし彼女の様子から、彼等がリクウを殺しその肉を食べる恐ろしい情景を思

い浮かべることができる。また直接的でないために、却って印象は強烈になる

のだ。恐ろしい出来事を自分自身の目で見たフェイはさらに変質を遂げるので

ある。彼女は言葉でそれを表わす。

“Oa did not bring them out of her belly."

At first the words had no picture connected with them but they sank into the feeling and

reinforced it. Then Lok peered through the leaves again for the meaning of the words and he was

looking strait at the fat woman's mouth. She was coming towards the tree, holding on to Tuami,

and she staggered and screeched with laughter so that he could see her teeth. They were not broad

and useful! for eating and grinding； they were small and two were longer than the others. They

were teeth that remembered wolf.（p. 173）

「彼等はオアから生まれた者ではない」という彼女が発した言葉の意味を探そ

うと、下を覗き込んでロクの見るものは、新しい人間の狼を思わせる歯である。

極めて暗示に富んだ描写と言えよう。

敗北（pp. 178～216）

第Ⅳ部は、二人が観察を終えてから第一回目の視点転換が起るまである。

フェイは以前までと打って変わり、赤ん坊の救出を積極的に考える。ロクは

リクウも救わねばと思う。それぞれ探し回っているところを発見され、追跡さ

37 この後，話が Liku のことに及ぶと , Lok には理解できない態度を彼女が示すようになる。また Lok
が臭いをたよりに Liku を探し出そうとする描写がある（p. 182）。しかし或る種の一般化された臭い
が空地全休に感ぜられて，そのもとをただすことはできない。これもその事実を暗示するものであ

る。
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れるうちに離れ離れになってしまうのである。一人きりになり、切羽詰まった

苦況に立たされたロクはさらに発展を遂げるのだ。今や彼はマルのように絵を

思うがままに使用できるだけではなく、さらにそれを凌駕しさえするのである

（p. 191）。マルになることは誇らしいことであると同時に、荷が重く悲しいこ

とでもある、と彼は感ずる。これは苫痛ではあるが耐えなければならない、と

も考える。彼はそれによって何かが失なわれてしまったことを悟るのである。

さらに、彼は「ようだ（Likeness）」という言葉を発見し、「類推（analogy）」

の萌芽と考えられる精神活動を経験するのである。38

Now, in a convulsion of the understanding Lok found himself using likeness as a tool as surely

as ever he had used a stone to hack at sticks or meat. Likeness could grasp the white-faced hunters

with a hand, could put them into the world where they were thinkable and not a random and

unrelated irruption.（p. 194）

ロクの考える通り、これを発展させていけば新しい人間と対等になり、あるい

は凌ぐことさえ可能なのだ。しかし、そこまで至るには越えねばならない障壁

がある。しかも彼の変質は外因に促されて、危機的状況の下に成り立ったもの

である。一切の変化の源は彼等にあるのだ。そして我々は、酒を飲んで酩酊し

たロク達に、そのような資格に何か欠けるものがあることを感じ取るのである。

39

“I am one of the new people."

This made him caper. Then he walked through the clearing with what he thought was the slow

swaying carriage of the new people. The picture came to him that Fa must cut off his finger. He

lumbered round the clearing, trying to find her and tell her so.（p. 204）

自分は彼等の一員である、と彼は言う。彼等の行う通りをそのまま（しかも悪

い面ばかりを）真似る。しかし「そのように振舞う」ことと「そのもの自体で

ある」ことの間には根本的な相違があるのだ。指を切る行為の裏には何が隠さ

れているのか彼には理解できないであろう。さらに、二人は酔ってこのような

38 その analogy も単一的でなく複雑化している。新しい人間達は飢えた狼のようでもあり，酒のよう
でもあり，何者も対抗することのできない川や滝のようでもあり，そして Oa のようでもあるのだ（p.
195）。

39 二人は酔うと、利己的になり、わめき散らし、Lok は Fa を棒で打ちすえ、Fa は Lok を平手でなぐり
返す。非常に comical な場面でもある。注 11 参照。



39

行為をしているのであって、普通の状態では為し得ることではないということ

が、二人の後の行動で分るのである。

新しい人間達は移動を開始する。それを見たフェイは次のように報告する。

I went to see the new people. Their hollow logs have moved up the slope. The new people are

frightened. They stand and move like people who are frightened. They heave and sweat and watch

the forest over their backs. But there is no danger in the forest. They are frightened of the air

where there is nothing.（p. 206）

これは二面の意味を帯びる描写である。まず、フェイは彼等が恐れているのは

他ならぬ自分達である、と気付いていない。呪術、犠牲、恐怖等とは関わりの

無い世界にやはり住んでいるのである。結局、彼等にはそれだけの自我が存在

していない、ということを暗示する。赤ん坊とタナキルの交換まで思い付いた

（p. 213）フェイでも、最後の障壁を乗り越えることはできないのである。ま

た、彼等がロク達を恐れるのは、空気を恐れるにも似ているのである。40 とい

うのは、このような状況に陥いる誘因となったのは彼等自身なのだ。恐れるべ

きは、実は彼等自身の内なる闇なのである。それを彼等は悪魔として外在化し、

形を与えるのだ。ツアミが二人を模して描いた像をロクは見る。

It was some kind of man. Its arms and legs were contracted as though it were leaping forward

and it was red as the water had been. There was hair standing out on all sides of the head as the

hair of the old man had stood out when he was enraged or frightened. The face was a daub of clay

but the pebbles were there, staring blindly.（p. 215）

ウエルズの視点から（pp. 216～222）

第Ⅴ部は、第一回目の視点転換から第二回目の視点転換が起るまでである。

わずか 7頁足らずの短い部分だが、この作品の要であり、ネアンデルタール一

族はさらわれた赤ん坊を除いて全滅するのである。

11 章半ばでロクは突然「赤い生き物（The red creature）」 に変貌する。まず

視点がどのように変ったかを実際に見ることにしよう。

It was a strange creature, smallish, and bowed. The legs and thighs were bent and there was a

40 この恐怖のため，老指導者が鞭を使うことを甘んじて認めるのである（p. 209）。
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whole thatch of curls on the outside of the legs and arms. The back was high, and covered over the

shoulders with curly hair. Its feet and hands were broad, and flat, the great toe projecting inwards

to grip. The square hands swung down to the knees.（pp. 218～219）

平明な客観描写である。この叙述から察するに、我々の祖先である Homo Sapiens

が不意にこのような者と出くわしたとすれば、やはり空恐ろしさを感ずるので

はなかろうか。これはまさにウエルズの見方なのである。

Hairy or grisly, with a big face like a mask, great brow ridges and no forehead, clutching an

enormous flint, and running like a baboon with his head forward and not, like a man, with his head

up, he must have been a fearsome creature for our forefathers to come upon.41

この視点転換のもたらす効果は大きく、その結果として生ずるアイロニーは痛

烈である。今や「赤い生き物」となったロクは、これまでに我々が見てきた場

所から場所へと巡って行く。我々はその生き物の後を辿りながら、その時その

時の事件を思い浮かべ、かつてその生き物が感じた喜びや哀しみを二重写しに

して見るのである。

The foot rose, the leg bent and presented an object to the lowered hand. The head came down a

little, the gaze swept inward from that invisible point and regarded what it was in the hand. It was

a root, old and rotted, worn away at both ends but preserving the exaggerated contours of a female

body.（p. 219）

上の一節は、その生き物が小さな白い骨を見つけた後の描写である。足で掘り

出して手にしている物は、リクウの持ち歩いていたオアなのだ。かつての愚か

なロクが覚えていた唯一の絵「リクウのいる所に小さなオアがいる」、みんなの

喝采を浴びた仕種（p, 33)を思い起こす時、我々は心ゆさぶられる思いを禁じ得

ないのである。感傷を殺した客観描写であるが故になおさらである。

他の仲間達とを結ぶ糸が切れた「赤い生き物」は、オアのもとに帰るべき時

が来たことを悟る。

The creature wrestled with a rock that was lying on a mound of earth but was too weak to move

41 Wells, H.G., "The Grisly Folk”, op. cit., p. 287.
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it. At last it gave up and crawled round the hollow by the remains of a fire. It came close to the

ashes and lay on its side. It pulled its legs up, knees against the chest. It folded its hands under its

cheek and lay still. The twisted and smoothed root lay before its face.（p. 221）

マルの眠る土中に帰ろうと思っても、力が弱っていてどうにもできない。それ

はオアの像を前にして、大地に根を張るかのように静かに横たわるのである。

水が融け、水嵩を増し、やがては雪崩となって「赤い生き物」をオアの世界に

迎える。そして皮肉にも、この雪崩はロク達の待ち望んでいた夏が間近にある

ことを知らせ、また氷河期の終りをも告げるのである。この世界を継ぐものは

あの滝（The Fall）を越えて行った新しい人 、々即ち「後継者たち（the inheritors）」

なのである。

ウエルズの『世界史体系』から採って、この作品に掲げられたエピグラフに

対するアイロニーは、ここで見事な成功を収めているのである。

“ … We know very little of the appearance of the Neanderthal man, but this ･ ･ ･ seems to

suggest an extreme hairiness, an ugliness, or a repulsive strangeness in his appearance over and

above his low forehead, his beetle brows, his ape neck, and his inferior stature …. Says Sir Harry

Johnston, in a survey of the rise of modern man in his Views and Reviews: ‘The dim racial

remembrance of such gorilla-like monsters, with cunning brains, shambling gait, hairy bodies,

strong teeth, and possibly cannibalistic tendencies, may be the germ of the ogre in folklore ….’”42

光と闇（pp. 223～233）

第Ⅵ部は、第二回目の視点転換から最後までである。ゴールディングはここ

でさらに視点を変えて、新しい人間の側、特にツアミの立場から彼等の旅を語

るのである。そしてこの旅はまた我々の旅でもあるのだ。

第Ⅰ部のネアンデルタール人達の世界が光に満ちた世界である印象を与える

のに対し、彼等の世界は光と闇が複雑に交錯した世界を思わせる。

He had hoped for the light as for a return to sanity and the manhood that seemed to have left

them; but here was dawn－ past dawn－ and they were what they had been in the gap, haunted,

bedevilled, full of strange irrational grief like himself, or emptied, collapsed, and helplessly asleep.

It seemed as though the portage of the boats … from that forest to the top of the fall had taken

them on to a new level not only of land but of experience and emotion. The world with the boat

42 Wells, H. G., The Outline of History, one volume edition, pp. 69～70.
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moving so slowly at the centre was dark amid the light, was untidy, hopeless, dirty.（pp. 224～225）

彼等は滝を越えて、まるで新しい経験や情緒の段階に達したかのようである。

或る者は悪魔に憑かれたり、或る者は道理に合わない嘆きを発したり、また或

る者は空虚感に襲われたりしているのである。光の中に闇が忍び込んでいる。

しかもこの闇は、単に光が無いという闇とは異なっているのである。

他の男の妻ビベイニを連れて逃げたマーラン。ここにいる仲間たちも彼の訳

の分らない力に操られて行動を共にしたのである。相変らず利己的で傲慢なビ

ベイニ。自分の子供を失って、その空虚を慰めるために悪魔の子を手にしたビ

ベイニ。気の違った我が子を悲しんでは抱締めるツワール．この子供を悪魔の

生贅にしようとしたツアミとマーランを憎悪するツワール。溢れる生命力を持

ちながら、その目の中で夜が更けてゆこうとしているタナキル。気の触れた彼

女が洩らす「リクウ」という言葉は、彼等にかつての悪夢を思い起こさせる。

そして、ビベイニを見ては肉欲と憎悪を感ずるツアミ。もし、彼女やマーラン

が嵐の海で自分の子を助けていたなら、と彼は思うのだ。そのマーランを殺そ

うと、折あれば象牙の刃を磨ぐツアミ。正に光と闇の世界。我々と深い関わり

を持つ世界なのである。

「こうするより仕方なかった」とツアミは言う。彼等にとって、ロク達は確

かに恐ろしい悪魔だったのかも知れない。「多分巨大なネアンデルタールの男が、

たてがみのような頭髪とひげを恐ろしげに逆立て、とどろきわたる叫びをあげ、

片手に大きな石をもって、峡谷の道を下ってきた。」43 しかし、これは彼等にと

っての真実であることをすでに我々は知っているのである。ロクが彼等に会っ

て変ったように、ツアミもロク達に会って変ってしまったのである。

The sand was swirling in Tuami’s brain. He thought in panic: they have given me back a

changed Tuami; what shall l do? Only Marlan is the same－ smaller, weaker but the same. He

peered forrard to find the changeless one as something he could hold on to. The sun was blazing on

the red sail and Marlan was red. His arms and legs were contracted, his hair stood out and his

beard, his teeth were wolf ’s teeth and his eyes like blind stone.（p. 229）

変らないのはマーランである。彼は依然として叫び続ける。「悪魔は水が嫌いな

のだ」、「悪魔は山や林の下の暗闇を離れないから、水や野原に住めば良い」。そ

43 Wells, H. G., “The Grisly Folk”，op. cit., p. 294.
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して、ツアミの見たこの変らぬ人間の姿と、ロクの見た像の何と酷似している

ことか。眼はありながら、それらはまるで石のように何も見ていないのである。

ビベイニも変っていない。強いて言えば、彼女には小さな悪魔がいるという

点で変っているのである。

She was shuddering and laughing as if this pleasure and love were also a fear and a torment. The

devil’s hands and feet had laid hold of her. Hesitating, half-ashamed, with that same frightened

laughter, she bent her head, cradled him with her arms and shut her eyes. The people were grinning

at her too as if they felt the strange, tugging mouth, as if in spite of them there was a well of

feeling opened in love and fear.（pp. 230～231）

彼等はこの二人を見ると笑いを漏らす。それはまるで感情の泉が湧き出たかの

ようである。恐れもあるが愛もある。この悪魔の威嚇と女の脅えた怒った愛と、

これらが物事を解明する鍵となる言葉ではないか、とツアミは考える。研ぎ澄

ました刃の柄にしようと思っていた象牙には、どちらが合うだろうか。刃か、

それともこの合言葉か。彼はまた、この悪魔が生長した時のことも考える。い

ったい自分達は混乱した世界にどのような犠牲を払わねばならなくなるのだろ

う。彼には分らない。しかし彼は意識し始めている。自省し始めているのであ

る。我々は彼に、芸術的感性と共に倫理（宗教）の芽生えを見るのである。

ツアミは、悪魔が住んでいるとマーランの言いはる木の下の闇を見た。だが，

その闇の線に終りがあるかどうか見分けがつかないのだ。そして、ツアミは「あ

なたの友」、我々の友なのである。

Holding the ivory firmly in his hands, feeling the onset of sleep, Tuami looked at the line of

darkness. It was far away and there was plenty of water in between. He peered forward past the

sail to see what lay at the other end of the lake, but it was long, and there was such a flashing from

the water that he could not see if the line of darkness had an ending.（p. 233）

むすび

この作品はいろいろな読み方が可能であるし、また現に種々の解釈が為され

ている。例えば、無垢と知識、善と悪、エデンの園神話と人間の原罪等々。い

ずれも一部の要点を押えてはいるが、全体像を把握するのは難しい。多面的な

解釈が必要である。
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ゴールディングに独特の「曖昧性（ambiguity）」がこの作品にも見られる。

作者の意図的なものもあるが、問題なのは冷徹な描写から図らずも生ずるもの

である。人間がさまざまの矛盾や曖昧さを併呑しているのと同様に、この作品

もそれらの要素を孕んでいるのである。

しかし、観念が勝ち過ぎるという印象を与える部分があることも否定できな

い。特に第Ⅳ部においてである。一例を挙げれば、「世界の闇に対して切先を磨

ぐものがあろうか」（p. 231）という描写である。このような文章が、豊かな叙

述の肉付け無く、唐突に現われると、我々は観念が先走っているという感じを

覚えるのだ。このような違和感が「作り事じみた空想的作品」というような評

価を導く恐れがある。それにもかかわらず、矛盾するようではあるが、一つ一

つの文章が実に生きていて、我々の想像を誘う。それがこのような不備を補っ

て余りあるのである。

二度に亙る視点転換は決して奇を衒ったものではない。それなりの理由もあ

り、また効果もあげている。この視点に注目すれば、第Ⅰ部からⅣ部までは第

Ｖ部への導入部、第Ⅴ部は第Ⅵ部の前置きと考えられる。題名が示すように、

作者の意図が「後継者たち（the inheritors）」 にあるとすれば、第Ⅰ部から第Ｖ

部までは、わずか 11 頁足らずの第Ⅵ部への序と考えることも可能である。

作者はネアンデルタール人の「無垢（ innocence）」を描いてはいるが、それ

に帰ることを良しとしているのではない。また我々が帰れるとも思っていない。

我々は科学や芸術を認め、それ無しではいられないのだから。既に我々は変っ

てしまっているのだから。そして、この変化は元に戻すことのできないものだ

から。作者は「後継者たち」の置かれた状況を言っているのである。己れを知

ること、己れの置かれた状況を知ること、を言っているのである。
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第三章 神なき人間の闘いとは ―Pincher Martin 論―

天国や地獄という語は以前それなりの迫真性を担っていたが、現代ではその

迫真性が薄らいでしまったかのように思える。死後の世界を確信している人間

がはたしてどれくらいいるだろうか。今では、死を「無に帰す」とする見方が



47

浸透しつつあるようだ。悟りに達した人間はいざ知らず、自分が無に帰してし

まうのは、いささか無念な感じがしないではない。それを断固として拒絶する

精神のありようを描いたのが『ピンチャー・マーティン』である。

私たちは美味しいものを食べ、美しいものをまとい、快適に住まい、安逸を

貪りたいと思う。この我欲がはなはだしく強まり、他を顧みない程度にまでな

ると、それは貪欲あるいは強欲と言われるであろう。『ピンチャー・マーティン』

は人間の貪欲のありようを描いている。

私たちの精神には、いわゆる「科学的」合理精神が食い込んでいる。物事を

知ること、それを「科学的」尺度で計り、分類整理すること、選択決断するこ

と、が必要になる。それらを自在に操る知性が不可欠になる。それ自体には、

なんら悪いところはない。その拡大膨脹によってもたらされる破壊が恐ろしい

のである。私たちの豊かな充実した生活は、決してその中にのみあるのではな

い。ゴールディングは「そのような知識や能力は、無いと不自由する道楽や玩

具の類である」と断言してはばからない。

既成の価値観による判断、あるいは「科学的」な測定や分析、をもってして

は答えられ得ない「評価を下す能力」、「善悪を見定める能力」にこそ人間性が

現われる。しかし、私たちの精神は安易な物の見方によって浸蝕されがちなの

で、それらが大切であることは分っていながら、とかく見過ごしやすい。私た

ちの心はそこから離れてしまっているのであろうか。現代のそのような混沌の

上に張られた綱を危うく渡る、あるいは渡ることを余儀なくされた人間の姿を、

『ピンチャー・マーティン』は暗示している。

とすれば、この作品は、程度の相違は留保するとしても、私たちの分身たる

一人の人間の状況を物語ったものと言えるだろう。

ゴールディングの意に反して（「私は、誰も私の意図するものを誤解しえない

ように、この作品を生き生きと、正確に、かつ厳密な計画に従って書くつもり

である。」44、この作品はまたしても難解な作品、あるいは問題作と考えられる

ことが多いようである。これと類似点を持つと思われる他の多くの作品が、さ

まざまな批評家によって引き合に出されているのも、このことを裏付けている

のかも知れない。45

44 BBC Interview
45 例えば、T.S. Eliot の The Waste Land、Ambrose Bierce の An Occurrence at Owl Creak Bridge、Ernest
Hemingway の The Snows of Kilimanjaro、Michael Roberts の Rockall、H.P. Dorling の Pincher Martin O.D.
等。
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しかし、多分にその「難しさ」は作品が読者に要請するものにあるようだ。

この作品は、『後継者たち』で見られたのとはまた異なった意味での想像力を用

いて、私たちが参加することを要求するのである。私たちは主人公の意識にそ

って物を見たり、考えたりしなければならない。時折その意識に浮かび上って

来る記憶、すなわち「無作為のスナップ写真（random snapshots）」 あるいは「古

い映画の要約短縮版（trailers of old films）」を心に止め、まとめあげてゆかなく

てはならない。それは、閃光を当てられて浮かび出た物を、暗闇の中で一つ一

つ確認していく作業にも似ている。

表面的に見れば、筋立てはきわめて単純である。第二次世界大戦中の出来事｡

クリトファー・マーティン（Christopher Martin：ピンチャーは「くすね屋、は

さみ屋」の意、Dusty Miller や Nobby Clark と同様、マーティン名を持つ者の

下甲板（lower deck）での渾名）はイギリス海軍の少佐。彼の乗った駆逐艦は北

大西洋で護衛任務についている。敵の魚雷攻撃を受け、彼はブリッジから海に

投げ出される。なんとかして海に突き出た岩の小島にたどり付き、6 日間とい

うもの、彼は救助をたよりに生存のための必死の努力を重ねる。しかし荒れ狂

う嵐と稲妻によって、ついに彼は消滅する。

ところが最終章での視点の変化が多くの論議を呼んだのである。視点の変化

と言うよりも、むしろこの章で明らかにされた事実と言ったほうが当を得てい

るかも知れない。6 日（あるいは 6 日と思われる期間）にわたる苦闘の後、彼

の死体はある島に打ち上げられる。それを島の住人であるキャンベル

（Campbell）が発見し、彼の報告で海軍士官のデイビッドソン（Davidson）ら

が、この穏やかな島に死体を引き取りに来る。デイビッドソンが言うには、こ

のような「悲しい収穫」を扱う仕事を週に 7日もやっているとのことである。

彼は酒の臭いをさせている。キャンベルは死体の収容されていた残骸のような

差掛け小屋を見て、彼に「誰かここに暮した者がいるなんて信じられますか。」

と尋ねるが、彼にはその真意が分らない。キャンベルは、彼が常に死を身近に

見て考えざるを得ないだろうと思い、その彼の答えを期待しているのである。

死について、それに伴う「苦しみ」について、死後について、死後の「苦しみ」

について。キャンベルは続いて尋ねる。

“The harvest. The sad harvest. You know nothing of my － shall I say － official beliefs. Mr.

Davidson; but living for all these days next to that poor derelict － Mr. Davidson. Would you say
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there was any surviving? Or is that all? Like the lean-to?”

“If you’re worried about Martin － whether he suffered or not －"

They paused for a while. Beyond the drifter the sun sank like a burning ship, went down, left

nothing for a reminder but clouds like smoke.

Mr. Campbell sighed.

“Aye," he said. “I meant just that."

“Then don’t worry about him. You saw the body. He didn’t even have time to kick off his

seaboots." (p. 208)

ピンチャー・マーティンが即死に近い終りを迎えた、という事実が明らかに

されても、やはり疑問は残る。安易な解決を拒む問いかけが、そこに漂ってい

るように感じられる。

最終章を中心にした批判を二つ挙げ、どこが問題になるのか考えてみたい。

まず、ジェイムズ・ギンディン（James Gindin）の場合。46 この作品は主人公

の死の一瞬を描いたもの、と彼は考える（アンブローズ・ビアス（Ambrose

Gwinnett Bierce）の短篇小説“An Occurrence at Owl Creak Bridge”と類似した結

構を持つものと見倣しているわけである）。最後に意外な事実を明かすことは、

主人公の「比喩的な生存のための苦闘（all the microcosmic metaphor）」を強調

すると同時に、全ての問題を一瞬に圧し縮めて、「瞬間の黙示録的幻視（an

instantaneous, apocalyptic vision） 」にするための技巧である。ところが実際に

は、最終章のトリックによって時間が剥ぎ取られ、主人公の苦闘が一瞬に凝縮

された結果、苦闘それ自体がまったく無意味なものになっている。この「仕掛

けを利用した結末（gimmick ending）」が前に述べた技巧を誇張するあまり、こ

の小説はそれ自体のパロディに終っている。以上がギンディンの論旨である。

次いで、アンガス・ウィルソン（Angus Wilson）の場合。47 彼は以下のよう

に述べている。最終章がこの小説に対してどれほどの必然性があるのか、むし

ろ無くても事が足りるのではなかろうか。そして、この技法は小説よりも、短

篇に向いているのではなかろうか。このように提示された疑問を考える前に，

私たちはその全体を概観してみる必要がある。

彼は海の中でもがき苦しんでいる（彼の名前は 76 頁まで不明である）。その

冒頭部を引用する。

46 James Gindin, ‘“Gimmick” and Mataphor in the novels of William Golding.’
47 quoted from Jack. I. Biles, Talk: Conversations with William Golding, p.69
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Muscles, nerves and blood, struggling lungs, a machine in the head, they worked for one

moment in an ancient pattern. The lumps of hard water jerked in the gullet, the lips came

together and parted, the tongue arched, the brain lit a neon track.

“Moth－”

But the man lay suspended behind the whole commotion, detached from his jerking body. The

luminous pictures that were shuffled before him were drenched in light but he paid no attention to

them. (pp. 7-8)

実はこれが死の瞬間なのである。彼の発する声は途中で中断する（moth-[er]）。

その後の文章から感じられるのは，肉体と何ものかの分離の感覚である。いく

つかの映像が彼の前に入れかわり立ちかわり現われるが、彼はそれらに注意を

払わない｡そして、彼の顎はがくりと落ち、口は大きく開いている。しかし、彼

の意識の構えを顔に表わすとすれば、それは唸っている表情になる。顔（face）

は無くなり、それに代ってこの比喩的な唸り（snarl）が作り上げる世界が展開

するのである（p. 8）。ある映像が定着し、「唸り」は好奇心を持ってそれを調

べ始める。

The jam jar was standing on a table, brightly lit from O.P. It might have been a huge jar in the

centre of a stage or a small one almost touching the face, but it was interesting because one could

see into a little world there which was quite separate but which one could control. The jar was

nearly full of clear water and a tiny glass figure floated upright in it. The top of the jar was

covered with a thin membrane －white rubber. (pp. 8-9)

舞台の袖から照らし出された広口瓶がある。水でほぼ満たされ、口はゴムの

薄膜で被われている。その中には、危うい均衡を保ったガラス製の人形が浮い

ている。被膜を指で押すとそれは沈み、はなすと浮く。加える圧力のままに、

それは移動する。隔絶した小世界でありながら、思いのままに制御できる世界

でもある。そして、どういうわけか「唸り」の体とその人形は連動していて、

「俺の救命帯」という言葉を思い浮かべると、浮き上がるのだ。被膜の圧力を

解いて、彼を浮き上がらせたのは誰か分らない（それは「神」であろうか、あ

るいは「空」や「無」であろうか）。とにかく彼は浮上する。「死という無私の

行為（selfless act of dying）」を拒む彼の意志は、意識の中に自分の世界を創造
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し、そこに必死の思いで逃げ込むのである。

なんとしてでも生きなければならない、という彼の意志は、道具としての手

足等、あるいは理性（「考えろ、この大馬鹿野郎、考えろ。」）を最大限に利用し

て、己れにとってのリアリティを一つ一つ積み上げ、世界を創造してゆかなけ

ればならない。しかしこれは綱渡りにも似た困難な作業である。まずその世界

は、夢のように、注意の及ぶ範囲は鮮明であるが、他はきわめて曖昧になる。

また理性を駆使して積み上げたリアリティを後に訂正することは不可能である。

間違って定着させたリアリティは、そのまま見過すことができればいいが、気

付いたら最後、それは創造された世界を崩壊させかねない危険がある。実際、

彼はなんども窮地に追い込まれる（例えば、グアノを不溶性としたこと，カモ

メを恣意的に「飛ぶ爬虫類（flying reptile）」 にしたこと、赤いエビが海中で泳

いでいるのを見たこと等によって）。世界を創造することと、それが次々と浸蝕

されることとが並行する緊張の中で、彼は生き続けることに耐えなければなら

ないのである。

まず世界に光がなくてはならない。

The snarl fixed itself, worked on the wooden face till the upper lip was lifted and the chattering

teeth bared. The little warmth of anger flushed blood back into the tops of the cheeks and behind

the eyes. They opened.

Then he was jerking and splashing and looking up. There was a difference in the texture of the

darkness; there were smears and patches that were not in the eye itself. For a moment and before

he remembered how to use his sight the patches lay on the eyeballs as close as the darkness had

been. Then he firmed the use of his eyes and he was inside his head, looking out through the arches

of his skull at random formations of dim light and mist. (p. 15)

彼の目を開かせたものは彼の怒りであった。艦艇の方向転換の命令で、ある

男をすでに葬り去り、自分の意を満たしたにもかかわらず、あの命令をもう少

し早く出していれば、魚雷攻撃を免れ、自分は英雄になっていたのにと考える

と、彼はいらだたしい気持になった。その怒りである。開いた目に見えるのは

重なって寄せて来る波。奇妙にも「暗緑色（bottle green）」をした海に漂よって，

彼は孤独と寒さと絶望に襲われる。
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He began to rotate in the water again, peering blearily at the midst, he squinted at the sky that

was not much higher than a roof; he searched the circle for wreckage or a head. But there was

nothing. She had gone as if a hand had reached up that vertical mile and snatched her down in one

motion. When he thought of the mile he arched in the water, face twisted, and began to cry out.

“Help, curse you, sod you, bugger you, － Help!"

Then he was blubbering and shuddering and the cold was squeezing him like the hand that had

snatched down the ship. He hiccupped slowly into silence and started to rotate once in the smoke

and green welter. (p. 18)

やがて、おぼろげな形が浮かび出て来る。船か。いや船ではあまりに複雑で

危険である。それは岩であった。大海に突き出た歯とても言えるような岩の島

が、彼の前に現われる。彼はそれに辿り着き、体を横たえる。目前にある小石

を見ていると、それが過去の思い出、断片的な映像とダブって来る。

The pictures that came and went inside his head did not disturb him because they were so small

and remote. There was a woman’s body, white and detailed, there was a boy’s body; there was a

box office, the bridge of a ship, an order picked out across a far sky in neon lighting, a tall, thin

man who stood aside humbly in the darkness at the top of a companion ladder; there was a man

hanging in the sea like a glass sailor in a jam jar. There was nothing to choose between the pebbles

and pictures. Sometimes one was uppermost, sometimes the other. The individual pebbles were no

bigger than the pictures. Sometimes a pebble would be occupied entirely by a picture as though it

were a window, a spy-hole into a different world or other dimension. (pp. 25-26)

これらの「スナップ写真」あるいは「古い映画のデモ版」 もまた彼の世界を

浸蝕し始める。私たちはそれらの一つ一つを拾い集め、想像力によってこの断

片の集積を一人の男の過去にまとめ上げる必要がある。

しかし、彼はその場所に止まることが出来ない。海ならば潮の干満があるは

ずだ。するとここは危ない。彼は岩場をはい登る。適当な手がかりとなる場所

にかさ貝があり、足場とした岩はあまりにも灰皿に似ている。理性の作り上げ

るリアリティの限界。視覚を通して入って来る真実を受け止める意識が目の痛

み、目に突き刺さった針として比喩される。これはグアノの溶液が目に入った

ためと理由付けられ、グアノが不溶性であることを見過ごす致命的な過ちを犯

すのである。自律的であるはずの彼の行動は、刺激に対する反応という型を取
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るようになる。自ら刺激を作り出す必要性も生ずる。彼は「あきらめろ。立ち

去れ。」という声を聞くが、

His body began to crawl again. It was not that there was muscular or nervous strength there that

refused to be beaten but rather that the voices of pain were like waves beating against the sides of

a ship. There was at the centre of all the pictures and pains and voices a fact like a bar of steel, a

thing ― that which was so nakedly the centre of everything that it could not even examine itself.

In the darkness of the skull, it existed, a darker dark, self-existent and indestructible.

“Shelter. Must have shelter." (p. 45)

なんとしても断固拒否の姿勢を取り続けるこの「暗い中心（dark centre）」は、

彼のエゴでもあり、「死という無私の行為」を拒絶する意志でもある。これは、

ゴールディングが次のように表現するものであろう。

You think about yourself, and no matter how many layers you strip off, there is always

something thinking about yourself. The thing which is thinking, which is examining, cannot

examine itself, you see, because it is the thing which is examining. It’s like the telescope, which

can’t examine itself; the eye can’t see itself without a mirror, because it is actually doing the job.

There is deep inside any man just this one point of awareness which cannot examine itself, because

it is working when it tries to examine.48

彼は手頃な岩の裂け目を見つけ、もぐり込む。そこで彼は自分の創造した第

一日に夜を付け加えるのである。彼は浮かび出て来る映像に初めてのめり込む

のだが，それに現われるナット（Nathaniel Walterson）の与えた不安から逃れる

ために、彼は第二日を創造しなければならない。新しい日を創造する作業がこ

のようにして継続するなかで、反対に彼はますます自分の世界を制御できなく

なっていくのである。

ピンチャー・マーティンとは何者であったのだろうか。クリストファー・ハ

ドリー・マーティン（Christopher Hadley Martin）はオックスフォード大学を出

て、俳優の仕事をしていた。実生活においても、彼は時と場所あるいは相手に

応じて、自由に表情や声の調子等を作り変えた。常に仮面を付け、それらしい

人物を演じていたのである。何のために。彼が食うか食われるかの世界に住ん

48 Jack I. Biles, op. cit., p. 74.
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でいたためである。

The whole business of eating was peculiarly significant. They made a ritual of it on every level,

the Fascists as a punishment, the religious as a rite, the cannibal either as a ritual or as a medicine

or as a superbly direct declaration to conquest. Killed and eaten. And of course eating with the

mouth was only the gross expression of what was a universal process. You could eat with your

cock or with your fists, or with your voice. You could eat with hobnailed boots or buying and

selling or marrying and begetting or cuckolding ― (p. 88)

「人妻を寝取ること（cuckolding）」の一例を挙げれば、次のような形を取る。

“Tell me who she is. Chris. I must know for God’s sake!"

“Don’t ham it, Alfred."

“And don’t pretend it’s not Sybil, you dirty, thieving bastard!"

“Like to look, Alfred?"

Hiccups. Weak struggles.

“You mean it’s someone else? You’re not fooling Chris, honestly?"

“Anything to cheer you up old man. Look."

The door opening; Sybil, giving a tiny shriek and pulling the sheet up to her mouth as if this

were a bedroom-farce which, of course, in every sense, it was.

“Honestly, Alfred old man, anyone would think you’d married the girl." (p. 89)

食う、食われる。食う、食われる。それはまるで「からくり箱（Chinese boxes）」

のようでもあった。彼をそのように駆り立てるものは何か。貪欲（Greed）であ

る。勝利に対する貪欲が彼に事故を意図的に起させ、友人に重傷を負わせた。

舞台に対する貪欲が彼に最良の役を要求させた。征服に対する貪欲が彼に、同

僚の妻であれ何であれ、女性を手当たり次第に誘惑させた。七つの大罪のどれ

をクリスが演ずれば良いかと、製作者のピートと監督のジョージがたわむれに

（あてこすりをふんだんに交えて）交わす話がそれを明らかにしている。

“Chris－Greed. Greed－Chris. Know each other.”

“Anything to please you, Pete.”

“Let me make you two better acquainted. This painted bastard here takes anything he can lay his



55

hands on. Not food, Chris, that’s far too simple. He takes the best part, the best seat, the most

money, the best notice, the best woman. He was born with his mouth and his flies open and both

hands out to grab. He’s a cosmic case of the bugger who gets his penny and someone else’s bun.

Isn’t that right, George?”

“Come on, Pete. Come and lie down for a bit.”

“Think you can play Martin, Greed?"

“Come on, Pete. He doesn’t mean anything, Chris. Just wrought-up. A bit over-excited, eh,

Pete?” （pp. 119－120）

しかし，この貪欲の本質とその運命を最も象徴的に示しているのは次のくだ

りであろう。酔っぱらったジョージは，自分の加入しているクラブが「不潔蛆

虫倶楽部（Dirty Maggot Club）」であると言い、クリスも会員なのかと問う。

“We maggots are there all the week. Y’see when the Chinese want to prepare a very rare dish

they bury a fish in a tin box. Presently all the lil’ maggots peep out and start to eat. Presently no

fish. Only maggots. It’s no bloody joke being a maggot. ―

― Well, when they’ve finished the fish, Chris, they start on each other.”

“Cheerful thought, old man.”

“The little ones eat the tiny ones. The middle-sized ones eat the little ones. The big ones eat the

middle-sized ones. Then the big ones eat each other. Then there are two and then one and where

there was a fish there is now one huge, successful maggot. Rare dish.”

“Got his hat, George?”

“Come on, Pete! Now careful ―”

“I love you, Chris, you lovely big hunk. Eat me.” (pp. 135－6)

ピンチャーにとっては、征服する意志を常に確認することが、すなわち生き

ていることであった。人生において、常に食う立場に立つことが彼の世界なの

である。生き残ることが、彼にとって絶対的な重要性を持つのは、ここから来

ている。従って、相手のいない岩の島で、彼の世界は大変な問題を抱えること

になる。

I could find assurance of my solidity in the bodies of other people by warmth and caresses and

triumphant flesh. I could be a character in a body. But now I am this thing in here, a great many
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aches of bruised flesh, a bundle of rags and those lobsters on the rock. ― But there were other

people to describe me to myself ― they fell in love with me, they applauded me, they caressed

this body they defined it for me. There were the people I got the better of, people who disliked me,

people who quarrelled with me. Here I have nothing to quarrel with. I am in danger of losing

definition. (p. 132)

以上で理解されるように、彼と他人との関わりにおいて、彼は常に他人を道

具や手段と見倣している。快楽の道具である。快適な生活を手に入れるための

手段である。自己を定義付けるための手段である。

ところが彼にはそれと性格を異にする人間関係があった。ナットとのもので

ある。ナットはピンチャー・マーティンとは対極的な人間で、ゴールディング

がよく描く「明」あるいは「善」を象徴する人物である。彼は素朴かつ善良で

面白味に欠けるが、ピンチャー・マーティンのような狡猾さは無い。いくぶん

滑稽な感じがしないではないが、予言者的なところもある。彼は「人は死んだ

ら、自分で作った天国を迎えることになる。」というような考えを持っていて、

ピンチャー・マーティンに「今あるがままの自分を受け入れれば、天国はまっ

たくの無になるだろう。形無く空虚な。ねえ、君。いわゆる生存と称する全て

のものを消滅させる黒い稲妻みたいなものなんだ。」（p.70、p.183）と忠告する。

彼はあるがままのピンチャー・マーティンを知っている。それでいながら，友

としていてくれる。このことがピンチャー・マーティンの意識に深く浸み込ん

で、彼を苛んでいるのである。

もう一人、ナットが結婚することになるメアリー（Mary Lovell）がいる。彼

女は平凡だが愛すべき娘である。それと同時に、「悪魔的な麝香のように人をひ

きつけてやまない魅力を持った宝物で、更にもまして恐ろしいのは、彼女がそ

れに無意識であるが故である」（p.148）と表現される娘でもある。彼の「夜毎

の空想上の性交（nights of imagined copulation）」に伴なうものが、感覚や慰め、

あるいは勝利ではなく、あれを取れこれを奪えといった体のリズムであること

からして、彼が彼女に対して持つ感情は欲情と言うよりも、むしろ一種の憎し

みと言えるかも知れない。ところが実際に彼は手ひどい拒絶に会う。彼女は「権

力と成功に至る道に立ちふさがって、打ち破れない存在でありながら、それを

征服し打破しなければならない必要に苛められる」（p.149）対象という存在に

なるのである。彼はこう考える、「彼女が生きている限り、この酸は俺に食い込
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む。それに耐えられるものなどない。」（P.104）従って、ナットが結婚の報告に

来て（ナットをメアリーに紹介したのは彼なのである）、彼に付添人になってく

れるように頼んだ時、彼の反応は複雑にならざるを得ない。

Not where he eats but where he is eaten. Blood rose with the recognition, burning in the face,

power to break. Pictures of her fell through his mind like a dropped sheaf of snapshots ― Mary in

the boat, carefully arranging her skirt; Mary walking to church, reeking of it, the very placing of

her feet and carriage of her little bum an insolence; Mary struggling, knees clapped together over

the hoarded virginity, trying with one hand to pull down her skirts, with the other to ward off, the

voice finding the only protection for her half-naked breast ―

“I shall scream!”

Nat looked up, his mouth open.

“I’m not being a fool this time you know. You needn’t worry.” (pp. 157-8)

同時に、ナットは軍に志願することを告げたので、すでに召集を受けていた

彼はこの難しい場を切り抜けることが出来た。二人は同じ艦に配属されたが、

ピンチャーの常に考えることは、「心の平穏」を得たいということであった。メ

アリーには手を下せない。そんなことをすれば、自分を危機に晒すだけだ。ナ

ットはどうだろう。愛憎半ばする気持を振り切って、彼はナットを葬り去ろう

と考えた。ナットがいつも艦上で不安定な姿勢を取り、祈っていることを彼は

知っていた。急激に艦船の方向を変えたらどうなるか。一度目は失敗したが、

二度目は。

Now.

Ham it a bit. Casual saunter to the port side. Pause.

Now. Now. Now.

Scramble to the binnacle, fling yourself at the voice pipe, voice urgent, high, sharp, frightened

―

“Hard a-starboard for Christ’s sake!”

A destroying concussion that had no part in the play. Whiteness rising like a cloud, universe

spinning. The shock of a fall somewhere, shattering, mouth filled ― and he was fighting in all

directions with black impervious water. (pp. 185-6)



58

ピンチャーの世界はますます混乱し，危うくなる。一つの例を挙げれば、次

のような状況である。彼は自分のズボンの上にある奇妙な物を眺めながら、ロ

ブスターがこんなところにいるのはおかしいなと気付いた。突然それらに対す

るひどい嫌悪感に襲われて投げ捨てる。ロブスターは岩に打ち付けられる。鈍

い痛みが彼からロブスターの鋏に伝わり、それらが彼の手になる。投げ捨てら

れた場所に、遺棄された状態でロブスターの手がある(pp. 131－2)。

妥当な説明を欠いた彼の一挙手一投足の真の意味が、彼に重くのしかかって

来る。彼はそれをアトラスやプロメテウスのように耐え忍ばなければならない、

と思う。論理はますます弱まり希薄になる。自分の制御を越えたあらゆるもの

に総括的な説明を与えねばならない窮地に追い込まれ、彼は「病気」に逃げ込

まざるを得なくなる。次は「狂気」である。

瓶の中のガラス人形のイメージをきっかけとして、彼は正面切って向かい合

うのを避けようと努めて来た「暗闇」について考えざるを得なくなる。子供の

頃の地下室に対する恐怖という形を取って、死との関わり合いを匂わせる「暗

闇」に次第に引き込まれていくのである。

「不溶性のグアノ」や「空飛ぶ爬虫類」、あるいは海中を泳ぐ赤いエビ等が明

らかにした自分の誤りは、岩の上での経験がどのようなものであったかを暗示

する。それらは彼自身の外部に存在するものではなかったのだ。今や彼はあの

「暗闇」にしっかりと捕えられている。再び映像の中でナットに会い、彼の話

しを聞くが、ピンチャーは自我を捨てることを拒絶する。

彼にとって、人間は依然として知性、教育、健康、意志等の道具を用いて生

存し続ける存在であった。人間は自立しており、いかなる意味においても、他

に依存する存在ではなかった。ついに彼は幻覚に襲われる。現われたものを、

彼は「お前は俺の心の投影したものだ」と表現する。そしてこの擬人化された

神は、彼によって「第 6日目に、彼は神を創造した。したがって、私はお前に

私自身の言葉のみを用いることを許す。彼自身の姿に似せて、彼は神を造った

のだ。」（p.196）とされてしまうのである。その幻に向って彼はこのように言う

のである。

“ ― You gave me the power to choose and all my life you led me carefully to this suffering

because my choice was my own. Oh, yes! I understand the pattern. All my life, whatever I had

done I should have found myself in the end on that same bridge, at the same time, giving that same
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order ― the right order, the wrong order. Yet, suppose I climbed away from the cellar over the

bodies of used and defeated people, broke them to make steps on the road away from you, why

should you torture me? If I ate them, who gave me a mouth?”

“There is no answer in your vocabulary.”

He squatted back and glared up at the face. He shouted.

“I have considered. I prefer it, pain and all.”

“To what?”

He began to rage weakly and strike out at the boots.

“To the black lightning! Go back!" (p. 197)

彼は断固として「降伏」を拒絶する。「お前の憐れみなんぞ、どうだっていい

や」、「お前の天国なんて、くそくらえだ」。このかけがえのない自我を捨てるわ

けにはゆかない。あくまでも存続しなければならない。そのために人間は利用

するものを持っているのだ。型を作り出す精神，使いこなすべき肉体，制御す

べき岩。しかし実際のところ，彼はそれらにしがみついて生きているに過ぎな

いのである。この苦しみの恐るべき本質は「変身（metamorphosis）」の寓意に

よって示される。

There were branches of the black lightning over the sky, there were noises. One branch ran

down into the sea, through the great waves, petered out. It remained there. The sea stopped moving,

froze, became paper, painted paper that was torn by a black line. The rock was painted on the same

paper. The whole of the painted sea was tilted but nothing ran downhill into the black crack which

had opened in it. The crack was utter, was absolute, was three times real.

The centre did not know if it had flung the body down or if it had turned the world over. There

was rock before its face and it struck with lobster claws that sank in. It watched the rock between

the claws. (p. 200)

この部分あたりから後にかけて，ある種の崩壊感覚が感じられる。緊張の持

続と崩壊感覚，まさに「読者は自分がどのような場に立っているのか不確かに

なるだけではなく、彼のよって立つ地盤もこの小説の中で変わるのである」。49

今や残されたものは，岩に食い込んだ「一対のはさみ（the claws）」とそれを見

つめる「暗い中心（ the dark centre）」のみである。ギリシア神話の転身の物語

49 Clive Pemberton, William Golding, p. 14.
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のように，もはや彼は「一対のはさみ」と「暗い中心」に変身している。さら

に，

The rock between the claws was solid. It was square and there was an engraving on the surface.

The black lines sank in, went through and joined.

The rock between the claws was gone.

There was nothing but the centre and the claws. They were huge and strong and inflamed to red.

They closed on each other. They contracted. They were outlined like a night sign against the

absolute nothingness and they gripped their whole strength into each other. The serrations of the

claws broke. They were lambent and real and locked. (p. 201)

そのしがみついた岩さえ失せると。今度は二本のはさみがお互いにしっかり

と食い込み合う。だが最後の時は容赦無く訪れる。

The lightning crept in. The centre was unaware of anything but the claws and the threat. It

focused its awareness on the crumbled serrations and the blazing red. The lightning came

forward. Some of the lines pointed to the centre, waiting for the moment when they could pierce it.

Others lay against the claws, playing over them, prying for a weakness, wearing them away in a

compassion that was timeless and without mercy. (p. 201)

そして問題の最終章が始まる。ジェイムズ・ギンディンも指摘した通り、確

かにこれはビアスの“Owl Creak Bridge”と似た構造を持っている。しかしビア

スは、いわゆるトリック・エンディングによって、主人公の最後の数秒間の生

の、あるいは一般的に彼の生の痛切さを際立たせようとしている。ロープから

抜け出し、帰宅する幻想はそのためにあるように思われる。ところが Pincher

Martin においては、最後の一行が冒頭から主人公は死んでいた、ということを

告げる。ビアスが用いた意味での時間が、ここには存在しない。私たちが時の

経過を感ずるのは、Pincher の経験、すなわち叙述そのものを通してである。主

人公の苦闘は「彼を評価する」ためにある。従って、この部分は Pincher Martin

の構造自体を決定している。ゴールディングは、トリック・エンディングによ

って、「ピンチャーの人格の真相を明らかにすること」を狙った、とも言うこと
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ができるだろう。50

アンガス・ウィルソンは、この小説に対する最終章の必然性を問題にしてい

た。最終章はこの小説の構造自体から来るアイロニーのために欠くべからざる

ものではあるが，ゴールディングが書いた形での必然性となれば，いくぶん疑

問が残る。主人公が眠りから覚めて，今までのことは全て悪夢であった，とす

る設定でも可能なわけである。それに関しては、ゴールディングの次のように

明確な説明がある。

Nathaniel. He said that heaven would be like a black lightning, meaning you (Pincher Martin)

couldn’t appreciate it, you’ve got nothing in common with it, and therefore it would be just sheer

destruction. I thought this was the key of the book and people would see it. If they didn’t, I

thought when they got round to the sea boots (at the end), then it would be perfectly obvious that

Pincher’s was a purgatorial experience. But no. I think it was a miscalculation on my part of the

degree to which people were going to go along with me on this one, of the degree to which they

would take it as a straight adventure story.51 （下線は筆者による）

ピンチャーの経験が煉獄での経験であるならば、ゴールディングが書いたよ

うな最終章が必要になる。この小説のアメリカ版の題名が The Two Deaths of

Christopher Martin であるのは、言わずもがなという感じがする。最初の死が

Christopher のもの、次が煉獄での Pincher のもの、ということになろうか。そ

して、彼が人生を費やしてかき集めたものは、「じわじわとそれらは煉獄の中で

彼から取り上げられて、つまるところ彼はあるがままの自分として終わる。」の

である。

さて、Pincher Martin とは何者だったのか。まずゴールディング自身の説明を

聞くことにする。

Christopher Hadley Martin had no belief in anything but the importance of his own life; no love,

no God. Because he was created in the image of God he had a freedom of choice which he used to

centre the world on himself. He did not believe in purgatory and therefore when he died it was not

presented to him in overtly theological terms. The greed for life which had been the mainspring of

his nature, forced him to refuse the selfless act of dying. He continued to exist in a world

50 Leighton Hodson，Golding, p. 69.
51 Jack I. Biles, op. cit., p. 70.
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composed of his own murderous nature. His drowned body lies rolling in the Atlantic but the

ravenous ego invents a rock for him to endure on. It is the memory of an aching tooth. Ostensibly

and rationally he is a survivor from a torpedoed destroyer: but deep down he knows the truth. He is

not fighting for bodily survival but for his continuing identity in the face of what will smash it and

sweep it away ― the black lightning, the compassion of God. For Christopher, the Christ-bearer,

has become Pincher Martin who is little but greed. Just to be Pincher is purgatory, to be Pincher

for eternity is hell.52

ピンチャーが俳優であるのは暗示的である。彼は状況を分析したり、相手の

内面を推測したりして、その場その場に応じた仮面を付ける。何の為にこのよ

うなことをやるのだろうか。生に対する異常な執着のためである。多くの金、

最も良い物、最高の女を手に入れるためである。人生で常に勝利者になるため

である。彼は孤独である。「俺は一人ぽっちだ。」しかし彼は心の奥底で分って

いる。「俺がやったことのために、俺は除け者で、孤独なんだ。」しかし彼は自

分の「自己中心主義（egocentredness）」から抜け出すことが出来ない。彼には

愛が決定的に欠けている。ピンチャーはおぞましい人間である。しかし、私た

ちはそう言って簡単にかたづけることが出来るだろうか。彼が「お前の憐れみ

なんぞどうだっていいや」、「お前の天国なんてくそくらえだ」と罵る時、私た

ちはそれを呪われるべき愚行と思うだろうか、あるいはその断固たる拒絶の態

度に一種の共感を禁じ得ないだろうか。彼は天に向かって罵る人間である。拒

絶の姿勢を取り続ける人間である。彼は英雄であるかも知れない。しかしなん

とみじめな英雄であろうか。この神なき人間が「たとえ俺が奴らを食ったとし

ても、俺に口を与えたのはどいつなんだ」と叫ぶ時、あるいは「俺は苦痛とか

そんなものの方がましだ・・・黒い稲妻よりは」と叫ぶ時、私たちは何を感ず

るだろうか。これらの表現は二重性を持っている。Pincher Martin は私たちを映

し出す鏡である。

ピンチャーの生が最終章で消滅して得られる印象は「安らぎ」である。その

生が私たちには耐え難い程無残であっただけに、たとえ彼が「無」に帰って行

くとしても、救われたような安らいだ気持を味わう。これが神の恩寵なのだろ

うか。しかし最終章で全てが解決されたわけではない。本当に現実の生は無残

なのか。死後の精神的な苦難はあるのか。無に帰すことは救いになるのか。多

52 “Pincher Martin”， in Radio Times，21 March, 1958.
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くの疑問は留保されたままであるが、むしろそこから神話的倍音が出ているよ

うに思われる。

Lord of the Flies においては、孤島の子供達の「無垢の喪失（loss of innocence）」

を通して人間の堕落が暗示された。The Inheritors においては、人間の堕落の起

源を探ることになった。Pincher Martin においては、全体としての人間ではなく、

一個人の堕落に焦点が絞られたのである。ところがその関心のありようは以下

のごとくである。

But it was founded at bottom on the proposition that man has free will and that man was created

in God’s image and had free will because he was created in God’s image, that he had free will the

way God has it. Well, once you have free will and you are created, you have alternatives before

you. You can either turn towards God or away from Him. And God can’t stop you turning away

from Him without removing your free will, because that’s what free will is. This is whole thing

about Pincher Martin. It’s that and nothing else. When you turn away from God, He becomes a

darkness; when you turn towards Him, He becomes a light, in cliché terms. But I think that’s about

it.53

Kinkead-Weekes と Gregor が指摘するように、「マクベスは怪物になる複雑な

人間であるがピンチャーは常に怪物なのだ。・・・この理由はゴールディングが

本質的に「なること」ではなくて、「あること」に関心を抱いているからである。」

ということになろう。54 いつ、どこで、どのような理由で、どのように、ある

人間が自分の自由な意志を行使し、逆に自由を失っていくのか、ということが

彼の次の課題としたものであった。
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第四章 重力の恩寵 ―Free Fa l l論―

私たちは人生にある型（pattern）を押し付けて、それに安住しがちである。

しかし心の片隅には拭いきれない不安が常に残っている。一見確固とした生活

も、その皮を一枚剥ぎ取れば、無定形の実体の黒々とした渦に過ぎないのでは

ないか、という不安が。人生の混沌を、そのあるがままに受け入れ、生き抜い
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てゆくということは困難なことである。

1958 年夏、オーウェン・ウェブスター（Owen Webster）によって行なわれた

ゴールディングとのインタビューにおいて、彼は現代人の根本的な問題を「人

生に人工的な型を押し付けずに、生存のありのままの混沌と共に、恐れず生き

ることを学ぶこと」と規定した。55

例えば、ある人は特定の宗教、ある人は特定の思想や主義主張に人工的な型

を見出し、それを人生に課して了解可能なものにしたとする。その結果、望ま

しくない事態、即ち自分達の作り上げた偏った人工的な世界に満足し、次第に

現実との接触を失っていったり、ひいてはある種の経験を拒絶するという事態、

が生ずる恐れはないだろうか。そのようになった場合、彼らは不自然で歪んだ

人間となり、他の人々に対しても、また自分達自身に対しても危険な存在にな

る。彼らは、ある意味で、「死せる魂」になるのである。

というのは、「生きていることと無機物であることとの相違は、まさにこの経

験の増殖、型の欠如に他ならない。」からである。『自由落下（Free Fall）』とい

う作品の狙いの一つは、現代の人間が否定しがちな根本的現実「我々が人生に

自分の型を押し付ける前の、人生の無定形」を例示することによって、その誤

りを明らかにすることにあった。56

この小説の冒頭部には、次のような挿話がある。公園のまん中に池と噴水が

あって、その周りの石囲みの上に子供が腰をかけている。子供の足もとから放

射状に広がったいくつかの径がある。子供は一つの発見をする。自分はこれら

の径のうち、どれでも好みのものを取り得るのだ、という発見を。他の径より

こちらの径にひかれる、というような点は何一つとして無いのである。この場

合、自分の行く径を選択するのは，純然たる自由意志ということになる。それ

は、「自由意志とは、ジャガイモの色や味と同様に、議論され得る対象ではなく

て、ただただ経験され得る対象なのだ。」（p.5）と表現されるものである。

私たちは、このような経験を持つことがある。即ち、自分達の前には、多く

の選択し得る道が待ちうけていて、そのいずれをも選び得る自由があるかのよ

うに思える。しかし、実際選ぶ段になると、特定の一つを自然に選ぶようにな

っていたり、あるいは選ばざるを得なくなっている。すでに私たちは自由でな

くなっているからである。私たちは自分の自由を代償にして、新しい知の様式

55 Owen Webster, Interview
56 J. R. Baker, William Golding, pp. 55～56.
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へと移り入ってゆく。しかも、自分の意志によって。しかし、それによって新

しく獲得した能力があるにもかかわらず、私たちの核心たる部分は、そのまま

では依然として無力なのである。裏目に出て、傷つけたり傷つけられたり、逆

に幸せにしたりされたり、結果の予測はできないけれども、その善悪を正当化

するほど自分の精神能力を重要視できない不安、これが私たちのおかれた状況

であろう。だからといって、選択の無期延期はゆるされていず、私たちは選び

とってゆかなければならないのである。

主人公サムエル・マウントジョイ（Samuel Mountjoy）は、この矛盾、生きる

という謎に晒されるのである。彼は自分の自由を奪うに至った決定を、自ら自

分の自由意志で行なった、と考える。『自由落下』はサミー・マウントジョ

イがその時を求めて記憶を辿ってゆく、その過程を述べたものである。語り手

は サミー本人であり、彼は出来事を、自分の脳裏に現われるままに、書き記し

説明する。彼の物語は時を追って整然と述べられているわけでもなく、また必

ずしも原因・結果というふうに緊密な関係を持ったものでもない。というのは、

彼によれば、「時間は一列に並んだ煉瓦の様に無限に敷き詰められるものでは

ない。」（p.6）のであり，また「生きることとはあらゆることであるので、何

ものにも似ていないのだ。」（p.7）から。私たちが生まれながらにして持つ，

努力を要しない知覚が時の一面であり、他の面は記憶ということになる。記憶

とは、いりまじった摺曲と渦巻を感ずること、ある日がより重要であるために

他の日より身近に感ずること、あの出来事はこの出来事を反映していると感ず

ることであり、あるいは三者の総合であるが、いずれも孤立し、例外的で、想

定される時の直線から全く外れている（p.6）。従って、彼の叙述はある程度、

「私たちが人生に型を押し付ける以前の人生の無定型」を示すという、作者の

意図を反映していると言えよう。

しかしながら、作者はそのために周到な準備をしているのである。1～3章は

サミーの子供時代を、4～6章は美術学校時代の青年サミーを、7～10章は捕虜収

容所にいるサミーを語り、11～12章はまた学校（グラマースクール）時代に戻

って、13～14章になると戦後のサミーを語る、という構成は明らかである。主

人公サミーを理解するためには，当人も『おそらく、自分の物語を通読するこ

とで、泉の水のように澄んだ少年と澱んで腐った池の水のような大人との間に

ある繋がりが見えてくるだろう。』（p.9）と述べているように、彼の物語を、

各部分の論理的なつながりを考慮しつつ、検討する必要がある。
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サミーはロンドン南部の片田舎のスラム街ロトン・ロー（Rotten Row）に飲

んだくれの母親の私生児として生まれた。母親と彼女に劣らぬ嘘つきの娘エヴ

ィ（Evie）に幼い想像力を刺激されつつ、「石鹸の泡のように空っぽだが、虹

のような色彩と興奮に取り巻かれた」（p.17）状態で育ってゆく。やがて生活

の場は、この雑然として汚い街から外に拡がり、彼は小学校に通う。彼と同様

に無垢な仲間ジョニー・スプラッグ（Johnny Spragg）とは餓鬼大将の地位を競

い合う。すでに人間を知っていて、他人の利用を常に考える子供らしからざる

子供、小マキアベリとも言うべきフィリップ・アーノルド（Philip Arnold）に

はうまいようにあしらわれる。ジョニーと共におきまりの悪さをしたり、十分

な目算を立てた上で彼の腰巾着になったフィリップに操られて乱暴狼籍をはた

らいたりするのである。

ここが，彼の探し求めている点か。

いや，ここではない。

彼はフィリップの唆しに乗って，教会の聖壇に悪さをしかけた所でつかまり，

手ひどく殴られ，それがもとで病院入りをする。その間，母親か死んで，当の

教会の牧師に引きとられることになる。各々の挿話は，彼の純粋無垢を際立た

せ，彼の自由な状態を明らかにしている。大人のサミーはこの時代を総括して、

「僕は罪を犯していなかったし、潔白であることも意識していなかった。従っ

て、幸せであったし、幸せであることを意識していなかった。」（p.78）と結

論せざるを得ない。

ここか。

いや，ここではない。

美術を学ぶ学生になったサミーは、すでに自由ではなかった。彼は ビアトリ

ス（Beatrice）に熱中している。彼の求愛は、教員養成所から出て来る彼女との

「偶然の出会い」から始まるのである。ニック・シェールズ（Nick Shales）の

影響で加わった青年共産主義者同盟（Young Communist League）の会合も一時

的な気休めにしかならない。彼女との合一の希求は次第に性的なものへと逸脱

していくのである。彼は彼女を誘惑するために手段を選ばない。懇願、装った

狂気。彼はついに彼女を獲得し、彼女に失望し、彼女にいらだち、彼女から離

れる。共産党に入党しようとした市会議員の演説会に行って、彼はその娘のタ

フィー（Taffy）に会う。すぐに二人は愛し合い、彼はビアトリスとの結婚の約

束を棄てて、タフィーと暮すことになる。彼はこの事の成行きをどうすること
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もできなかったのである。

ここか。

いや，ここではない。

彼はドイツ軍の捕虜収容所にいた。彼の友人二人が脱走した上に他に集団脱

走計画の疑いもあって、彼に嫌疑がかかり、ゲシュタポの文官ハルデ博士（Dr.

Halde）の訊問を受けるのである。彼の口を割らせようと、博士はさまざまな

策を講じる。友好的態度、理詰めの説得、倫理や価値の相対性の指摘、彼の本

性の暴露、快楽を餌にしての誘惑、拷問をほのめかしての威嚇。しかし彼の知

っている情報は、明確なものどころか、実情はおぼろげな推測程度の類なのだ。

彼にできる釈明は、ただ自分は何も知らないのだと言うことでしかない。彼は

独房とおぼしき所に押し込められる。彼の思いはワッツ・ワット（Watts-Watt）

神父に引きとられた後の生活に戻ってゆく。自分はいつから闇を恐れるように

なったのだろう、という理由を求めて。かつて彼は闇を怖がらなかった。そし

て後になって怖がるようになった。彼は闇の中で、博士がどのような恐怖を自

分に用意したのか、と想像しては怯え、独房を手探りしてはそれを打消す、と

いう行動を繰返す。全てこれらの恐怖は自分の心が紡ぎ出したのではないか、

と彼は感ずる。それは実際そうなのである。独房の中央に、彼は切断された男

根を、その上に吊り下げられた屍体を想像する。恐怖がつのって耐えきれなく

なり、大声で助けを求める。その時、戸が開けられ、彼は開放される。彼は、

言わば精神的な死を経験し、新しい世界を死の眼で、帰ってきた無垢の眼で見

るのである。自然は光り輝いている。しかし彼の目が、同じあらわな客観性で、

彼の内部に向けられた時、その見たものは恐ろしいものであった。彼ははっき

りと認識したのである。自由意志によってなされた選択が自分の転落を引き起

し、落下に落下を重ねて自分がここに在るのだと。すると、自由の喪失は生命

感の躍動している学校時代にある、ということになる。

学校には大きな影響を受けた二人の教師がいた。一人は聖書やさまざまな作

法を教えるロウィーナ・プリングル（Rowena Pringle）であり、他の一人は初

等科学を教えるニック・シェイルズである。気難しい独身の中年女性プリング

ル女史は聖書の物語を生々と生徒達に伝える才能を持っている。しかし彼女は

彼を憎み、彼に対してつらい仕打ちをする。私心のないニックは徹底した合理

主義者であり、創造の背後にある霊を否定する。彼は科学法則のみでこの宇宙

を説明する。プリングル女史と同様に、サミーも「奇跡の世界」に属する人間
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なのだが、ニックの温かで親切な人間性に引かれて、その自然科学的世界を彼

は選ぶのである。彼はニックの合理主義を援用して、相対的倫理観を作り上げ

る。

ここか。

いや，ここではない。

彼のクラスにビアトリスがいた。ある日、彼は彼女を発見する。彼は性の衝

動に促される年齢に達している。そのような年頃の男子を刺激する事件が起こ

る。マニング女史（Miss Manning）というフランス語の教師とラグビーとラテ

ン語を教える教師 ケアリー氏（Mr. Carew ）の情事である。彼は性について

さまざまニックに打明け、尋ねようとするが、返ってきた答は「私は手に触れ

たり、見たり、重さを測ったり、分量を測定できるものしか信じないのだよ。」

であり、さらに続けて「しかし、もし悪魔が人間を造りだしたとするならば、

人間に性を与えた時以上に下劣で、邪悪で、恥ずべき手段を人間に弄したこと

はあるまいね。」（p.231）と言うのみであった。彼は、もし人間が最高の存在

であり、自分自身の創造者ならば、善と悪は多数決によって決定されるだろう

と考える。行為は善でも悪でもなく、ただ発見され、片づけられるものに過ぎ

ない。ニックの原因・結果の宇宙、魂なき宇宙がおあつらえ向きになるのであ

る。卒業の時が来る。彼は美術学校に、ビアトリスは教員養成所に通うことに

なる。彼は自分の絵の才能を認め、温かく見守ってくれた校長に別れを述べに

ゆく。校長は「もし君が何かを本当に欲しいと思ったら、それに見合う犠牲を

進んで払う気があれば、君はいつでもそれを手に入れることができる。」と忠

告する。しかし、肝心なその忠告の続き「しかし、君が手に入れたものは決し

て君の思っていたものではない。そして、遅かれ早かれ、払った犠牲を悔やむ

ことになるのがおちだ。」（p.235）を彼は十分に理解できなかったのである。

世界が自分に開けたという解放感に浸りながら彼は郊外に出て丘陵地帯に沿っ

て歩き，蒸し暑さと汗ばむ身体のために水浴びをする。その後、彼は重大な決

心をする。

What is important to you?

“Beatrice Ifor.”

She thinks you depraved already. She dislikes you.

“If I want something enough I can always get it provided I am willing to make the appropriate
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sacrifice.”

What will you sacrifice?

“Everything.”

Here? （p. 236）

私たちは、ある風景なら風景、あるいは人物なら人物を見ていて、それが突

然一つの啓示であるかのように、鮮明に私たちの網膜に焼付けられる時を迎え

ることがある。ビアトリスがサミーにとって確かに一つの啓示になった時があ

った。学校の美術の時間に、彼女はモデルになっていた。彼が無心に書きなぐ

ったスケッチの素晴しさを美術教師が指摘したのであるが、それに触発されて、

彼は彼女を発見したわけである。

I saw in her face what I can neither describe or draw. Say she was beautiful to me. Say that her

face summed up and expressed innocence without fatuity, bland femininity without the ache of sex.

Say that as she sat there, hands in her lap, face lit from a high window she was contained and

harmless, docile and sweet. Then know that nothing has been said to touch or describe the model

set before us. Only I now declare across a generation to the ghost of Nick Shales and to the senile

shape of Rowena Pringle, I saw there in her face and around the openness of her brow, a

metaphorical light that none the less seemed to me to be an objective phenomenon, a real thing.

Instant by instant she became an astonishment, a question, a mountain standing in my path. I could

tell myself before that first lesson ended that she was nothing but a girl with fair hair and a rather

sweet expression; but even then I knew better. (pp. 221～2)

幸運から生まれた霊感を彼は二度と捕えることができなかったし、従って、

二度とあのようなスケッチを描くことはできなかった。彼の胸の内には、この

行く手に立ち塞がった疑問を解きたいという気持、後に彼はこれを愛と呼ぶわ

けだが、それが芽生え広がっていったのである。彼女は彼とは全く異なる、そ

して彼を超越した存在、この宇宙で最も神秘的で最も美しいものの啓示であっ

た。一人の女性を通して、永遠の女性を夢見るというあの型を、ここにも窺う

ことかできる。現実では達し得ない奇跡的な存在を、彼は現実的に獲得しよう

とする。ダンテにとっては、挨拶がこの上もない天恵であったが、彼はそれを

手掛りにして彼女を得ようと計画するのである。彼が彼女に引き付けられたの
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は、彼女の肉体的な魅力と共に、彼女の存在の深みを探りたいという気持、分

離した自己という垣根を取り払い、彼女と一体化し、彼女の神秘を解き明かし

たいという気持によってでもある。私たちは、全てを犠牲にしてもと決意して

得た彼女が、四年間の熱病の対象であった彼女が、彼の心の中でどのように変

っていったかを見ることになる。

She was utterly passive in life. Then was that long history of my agony over her, my hell ―

real as anything in life could be real ― was that self-created? Was it my doing? Did I put the

remembered light in her face? Did I? I saw her on the platform in the art room with the bridge

behind her, and she did not see me. Yet the descent we were now to embark upon and at my hands

was one I was powerless to control or stop. What had been love on my part, passionate and

reverent, what was to be a triumphant sharing, a fusion, the penetration of a secret, raising of my

life to the enigmatic and holy level of hers became a desperately shoddy and cruel attempt to force

a response from her somehow. Step by step we descended the path of sexual exploitation until the

projected sharing had become an infliction. (pp. 122～3)

彼が投げかけだ「君であるということはどんな感じなんだろう。」、「君は

どこに住んでいるの、ビアトリス。」、「僕は君になりたい。」という言葉は

また愛の言葉でもあった。しかし真の合一はなく、彼女はまるで拷問台の上の

犠牲者のようであった。苛立ち、怒り、彼は幾度も「君は何も感じないの。」

と尋ねた。彼女の肉体のどこかに隠れているに相違ない、あの素晴らしい人間

にどうしたら近づき得るのか、と彼はやっきになった。無理にでも反応を引き

出そうとした。「じゃあ、君は人間ではないのか。」彼の無理な注文に対して、

彼女はただ彼にしがみついて、「たぶんそうよ。」と答えるだけであった。彼

女は彼にからみつく蔦かずらになったのである。

「いったん人間が自由を失うと，残忍さの螺旋には果てがなくなる｡」（p.

115）自分が自動人形のように、他の何ものかによって動かされるのを感じなが

らなす術もなく、自分のものとも思われぬ腕がその情熱の責め道具を愛する者

に向って振り上げるのを、恐怖しつつ眺めなければならないのである。強いら

れてお互いを苛みあう人生は恐るべきものなのだ。彼の追求は次第に性的なも

のに逸脱していって、しまいには己れのエゴむき出しの攻撃的な、あるいは冒

涜的な行為にまで堕してしまった。
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Yet even here, in the sewers of my memory, nothing is sure. How did that good girl that

uninscribed tablet receive these violations? What did she think of them if she thought of them at

all? They made her as far as I could see, more devoted, more dog-like, more secure. They are

memories of my own failure, my own degradation, not hers. Those fantasies of adolescence now

brought to half realization on my side were sad, dreary and angry. They reinforced the reality of

physical life and they destroyed the possibility of anything else; and they made physical life not

only three times real but contemptible. And under everything else, deep, was an anguish of

helplessness and loss. （p. 123）

彼女は自己軽侮を伴った彼の行為を，あたかも祝福を与えられるもののよう

に受け入れる、と彼には思われたのである。しかし彼女は惜しみ無く自分を犠

牲にした。自分の裸体を描くことを彼に許し、淫蕩の極みに至るまで彼に従っ

たのであった。彼が彼女のあるがままの姿を理解できるようになるのは、ずっ

と後になってからである。捕虜収容所の独房から解放され、回心を経験した彼

が思い出した彼女は次のようなものであった。

When I thought back and came on the memory of Beatrice the beauty of her simplicity struck me

a blow in the face. That negative personality, that clear absence of being, that vacuum which I had

finally deduced from her silences, I now saw to have been full. Just as the substance of the living

cell comes shining into focus as you turn the screw by the microscope, so I now saw that being of

Beatrice which had once shone out of her face. She was simple and loving and generous and

humble; qualities which have no political importance and do not commonly bring their owners

much success. Like the ward for children, remembered, they shine. （p. 191）

その時になっても，彼はあの成行き以外の行動を取り得た時を一瞬たりとも

見出し得なかった。彼は逃げるより他にどうしようもなかった。自分の性質の

機械的でどうにもならない反応に対しては責任を負えなかったのである。

彼はタフィーと出会い一緒に暮すようになるが、それはこの二人の関係が実

質的な価値を持っているゆえであった。互いに相手からまったくの真実など期

待しなかったので、安心して生活することができた。あまり多くを要求しなか

ったが、より多くのものを成就した。二人の世界は小さかったが、それは破壊

しなかった。そしてその与えるものは現実的だったのである。

サミーというこの抜き差しならない人物はどのようにして形成されたのであ
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ろうか。鋭敏で不安な成長期に、彼は二人の人間のもとで自己を発展させた。

二人は「精神的な両親」なのである。

プリングル女史によって，彼は聖書の世界に導かれたのである。欲求不満を

抱えた潔癖な人間に特有の不思議な力で，この中年の独身女性は予言者モーセ

の魅惑的な物語を解きほぐしていった。彼はその世界に引き付けられた。彼に

とって，善人悪人の物語、善悪が物指しとして使われている物語、は人生の要

と思われたのである。彼は彼女の側にいた。しかし、彼女は彼を憎んだ。彼女

はワッツ・ワット神父が好きだったが、神父は彼女と結婚せずに彼を引き取り、

徐々に気が狂っていったからである。彼が無垢だったからである。悪を考えた

ことがなかったので、彼女が彼を苦しめる時、その罪は自分にあると彼は信じ

た。真理が単に口からのみ出される時、それは無益でかえって有害である、と

いうことは分からなかった。踏みつけ痛めつけられた魂は、以前のようにモー

セに関心が持てなくなった。

ニック・シェイルズによって、彼は科学の世界に導かれたのである。彼は私

心を持たぬ善良な人間で、貧しい家に生まれたが、自分の頭脳と意志の力で身

を起こしたのであった。彼は社会主義を信奉していたが、それは論理的で思い

やりがあり、かつ美しさを持ったものであった。彼は全く異なった世界を語っ

た。彼の合理的な宇宙においては、あらゆる問題がそれ自体の解決を含んでい

た。そして全ての解決は、理性ある人間の冒険精神による発見を待ち望んでい

たのである。人間に対する愛、無私の心、親切や公正、これら彼に生得の性質

が子供達を引き付けたが、彼はその子供達に荒涼きわまりない合理的宇宙、

霊の住むべき場所のない宇宙の福音を説いたのであった。

プリングル女史はニック・シェイルズを憎んだ。彼女が彼を憎んだのは、彼

がやすやすと善いことをできるからであった。かたや欲望や情熱で我が身をさ

いなみ、他をさいなんでもんもんとしているのに、合理主義者で無神論者のニ

ックはまるで聖者のように子供達にまといつかれていたし、彼にとっては一切

が、愛さえもが、可能のように思われたからであった。

The beauty of Miss Pringle’s cosmos was vitiated because she was a bitch. Nick’s stunted

universe was irradiated by his love of people. Sex thrust me strongly to choose and know. Yet I did

not choose a materialistic belief, I chose Nick. For this reason truth seems unattainable. I know

myself to be irrational because a rationalist belief dawned in me and I had no basis for it in logic
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or calm thought. People are the walls of our room, not philosophies. (p. 226)

生徒達はこの二つの宇宙を行き来していたのである。彼らはこの二つの世界

を頭の中で苦もなく共存させていた。というのは、人間の本性によれば、その

いずれも現実的でなかったからである。彼女の世界は遥か彼方にあり、現在の

ここにはなかった。彼の世界も現実のものではなかった。一つ一つの小さな実

験の成果が積算されて、宇宙を満たすわけにはいかないからであった。

サミーの中でも、この二つの世界は並んで存在した。しかし、彼は合理的な

選択などというものが一ぺんでも通用するとは信じていなかったし、また自分

の子供心が善い妖精と悪い妖精の間の選択によって形成されたと信じていた。

彼はその一つの世界に生まれながらに住んでいたのである。プリングル女史は、

自分の言ったことによってではなく、その人となりによって自分の教えを損っ

たのである。彼がニックの自然科学的宇宙を認めたのは、その人となりによっ

てであった。彼はニックを選んだ。彼の合理主義ではなく、その温かい人柄を

選んだ。彼にはそれが必要だったのである。そして合理的世界観の壮大な約束

に伴って、都合のよい倫理相対主義がやって来た。

My deduction from Nick’s illogically adopted system were logical. There is no spirit, no

absolute. Therefore right and wrong are a parliamentary decision like no betting slips or drinks

after half-past ten. But why should Samuel Mountjoy, sitting by his well, go with a majority

decision? Why should not Summy’s good be what Sammy decides? Nick had a saintly cobbler as

his father and never knew that his own moral life was conditioned by it. There are no morals that

can be deduced from natural science, there are only immorals. The supply of nineteenth-century

optimism and goodness had run out before it reached me. I transformed Nick’s innocent, paper

world. Mine was an amoral, a savage place in which man was trapped without hope, to enjoy what

he could while it was going. (p. 226)

相対的倫理は、自己をつき動かしているあらゆる残酷さや動物的欲情を合理

化し得るようにした。それは自己を満足させる行為を、次第に習慣的日常行為

に押し広めることを許した。ビアトリスを奪い、捨てることを許した。なんと

言っても、この限界ある宇宙では、自分自身の存在以外に何も確かなものはな

いのだから、心すべきはこの君主の平和と快楽だけなのであった。そして戦争
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が彼を待っていた。戦争に伴う破壊を彼はむしろ歓迎した。人の心にも、世界

全体にも無秩序があった。破壊や死や恐怖をこの世の型として受けとめれば、

一人の人間の行為などは取るに足らない病気のようなものに過ぎなかったので

ある。

サミーが自分の恐ろしい本性を明確に認識したのは、ドイツ軍の捕虜収容所

においてであった。その引き金になったのはハルデ博士の訊問なのである。彼

の目的は集団脱走計画の情報を入手することであった。ハルデは誘惑を受けや

すく、裏切る可能性のありそうな人物を物色して彼を選んだのである。ハルデ

はその彼に、自分が日々を過ごしている意識の状態をみごとに要約してみせた。

それは彼に止まらず、相対的価値の狭間を揺れ動いている現代人の正確な描写

でもあったのである。

You do not believe in anything enough to suffer for it or be glad. There is no point at which

something has knocked on your door and taken possession of you. You possess yourself.

Intellectual ideas, even the idea of loyalty to your country sit on you loosely. You wait in a dusty

waiting-room on no particular line for no particular train. And between the poles of belief, I mean

the belief in material things and the belief in a world made and supported by a supreme being, you

oscillate jerkily from day to day, from hour to hour. Only the things you can not avoid, the sear of

sex or pain, avoidance of the one suffering repetition and prolongation of the other, this constitutes

what your daily consciousness would not admit, experience as life. Oh, yes, you are capable of a

certain degree of friendship and a certain degree of love, but nothing to mark you out from the ants

or the sparrows. （pp. 144～5）

しかしハルデとても、その例外ではなかった。人は戦争を支持するか、反対

するかを決めなければならない、と彼は言った。こういう国際的な反道徳は受

け入れるのが得策で、そうすればあらゆる不愉快なことが人間に可能になるの

だ。なにせ目的が手段を正当化するのだから、というのがハルデの意見であっ

た。彼は人間をよく知っていたが、同時にまた無知でもあった。サミーの物事

を見通す洞察力は、ハルデ の手によって、彼の内部から直接に不可避的に引き

出されたのである。

彼の入れられた闇の独房は恐怖の部屋になった。それは堕落した人間の邪悪

な想像力によって無から作り出されたものなのである。彼は闇の中で次に来る

であろう拷問を想像しては恐怖に駆られた。中央部にあった濡れた柔らかな物
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体を、人間の肉体の断片だと考えた。それは彼の意識の中心を占め、彼が後生

大事にしてきたものであった。絶対的な闇の中で、彼は冷静さも衿持も失った。

ただ本能のなすままに叫び声をあげ、叫ぶという行為は叫んだ者を変えた。彼

は助けを求めたのである。そして戸が開かれた。

彼は精神的な死を経て、新しい世界に生まれ変ったのである。死の眼に映っ

た世界は、少年サミーが無垢の目で将軍の庭を見た時と同様に、光り輝き歌っ

ていた。そして新しい世界の核心を成す実体は、実は政治や科学が用なしにし、

投げ捨てられてすでに冗談になっていたものであった。

This substance was a kind of vital morality, not the relationship of a man to remote posterity nor

even to a social system, but the relationship of individual man to individual man ― once an

irrelevance but now seen to be the forge in which all change, all value, all life is beaten out into a

good or a bad shape. This live morality was, to change the metaphor, if not the gold, at least the

silver of the new world. （p. 189）

戦争が終り、回心したサミーは自分の選択の結果、彼の「因果律による生の

無責任さ」の結果をまざまざと見せつけられたのである。彼は精神病院に収容

されているビアトリスを訪れた。刈りあげられた髪、絶壁頭、容量の小さな頭、

張りのない顔、肥満した体。彼の眼に映る彼女の姿は無惨であった。

Beatrice was beginning to stand up. Her hands were clasped into each other. Her mouth was

open and her eyes were nittering at me through my tears and sweat.

“That’s a good girl!”

Beatrice pissed over her skirt and her legs and her shoes and my shoes.

The pool splashed and spread.

“Miss Ifor dear, naughty ― ah, naughty!”

Someone had me by the arm and shoulder and was turning me.

“I think ― ”

Someone was leading and helping me over acres of bare floor. Marsh-birds were sweeping and

crying. （p. 243)

彼の友人で、彼の妻を愛している医師は、可能性の問題として、「君が彼女

の気を狂わせたのかもしれない。だがどのみち彼女は気が狂ったのかもしれな
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いのだ。」（p.248）と説明する。遺伝的なものからどっちみち狂ったかも知れ

ないし、あるいは彼が幸福な一生を奪い取ったのかも知れない。しかし彼は考

える。自分が彼女の気を狂わせたのだ、と。だがもう宥しを得る術はないので

ある。

次に彼は精神的な両親それぞれにあてた苦言を用意し、それらを携えて二人

を訪ねた。

“You did not choose your rationalism rationally. You choose because they showed you the wrong

maker. Oh, yes, I know all about the lip-service they paid. She ―Rowena Pringle― paid

lip-service and I know how much lip-service is worth. ― You rejected him as my generation

rejects him. But you were innocent, you were good and innocent like Johnny Spragg, blown to

pieces five miles above his own country of Kent. You and he could live in one world at a time. You

were not caught in the terrible net where we guilty ones are forced to torture each other …”

（p.250）

ニック・シェイルズは死の床にあった。常にそういう目に逢いたくないと願

っていた、町の共同病室にいたのである。彼にはそれが不当な仕打ちのように

思えた。その死を前にして彼は自分の無力を感ずるのみであった。

“We were two of a kind, that is all. You were forced to torture me. You lost your freedom

somewhere and after that you had to do to me what you did. You see? The consequence was

perhaps Beatrice in the looney bin, our joint work, my work, the world’s work. Do you not see how

our imperfections force us to torture each other? Of course you do! The innocent and the wicked

live in one world ― Philip Arnold is a minister of the crown and handles life as easy as breathing.

But we are neither the innocent nor the wicked. We are the guilty. We fall down. We crawl on

hands and knees. We weep and tear each other.

Therefore I have come back ―since we are both adults and live in two worlds at once― to offer

forgiveness with both hands. Somewhere the awful line of descent must be broken. You did that

and I forgive it wholly, take the spears into me. As far as I can I will make your part in our story as

if it had never been.” （p. 251）

ロウィーナ・プリングルは喜んで彼を迎えた。彼やフィリップの名声は教師

にとって慰藉であった。彼女の彼に対するささやかな配慮が、彼が世界に与え
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得る美しいものと関係がある、そう彼女は思いたかったのである。彼女は自分

を完全に欺ききって安らかな生活を送っていた。互いに語り合うものは何一つ

として無かった。二つの世界は依然として融け合うことなく存在しているので

ある。

All day long, year in, year out, the daylight explanation drives back the mystery and reveals a

reality usable, understandable and detached. The scalpel and the microscope fail, the oscilloscope

moves closer to behaviour. The gorgeous dance is self-contained, then; does not need the music

which in my mad moments I have heard. Nick’s universe is real.

All day long action is weighed in the balance and found not opportune nor fortunate or

ill-advised, but good or evil. For this mode which we must call the spirit breathes through the

universe and does not touch it; touches only the dark things, held prisoner, incommunicado,

touches, judges, sentences and passes on.

Her world was real, both worlds are real. There is no bridge. (pp. 252～3)

「原因と結果。連続の法則。統計的蓋然性。倫理的秩序。罪と悔恨。これら

は全て真実である。二つの世界は並んで存在する。」（p.244）彼はそれぞれの

世界に入り浸ることができない。

私たちは，この小説の最終節で、さらに不可解な思いに投げ込まれる。独房

の戸が開くと、サミーが現われる。裁判官を予期した所には、裁判官はいない。

収容所長は元の席に戻っている。「マウントジョイ大尉。これは間違いでした。

遺憾です。」彼は振返る。独房と思っていた場所は清掃用具を収納する戸棚で

あり、肉体の断片と思っていた物は濡れた雑巾であったことを理解する。「マ

ウントジョイ大尉。聞かれましたか。」「聞きました。」所長は収容所に戻る

戸を指差しながら、スフィンクスの謎のような言葉を口にするのである。「あ

の博士は民族については何も知らないものですから。」（p.253）

これは何を意味するのであろうか。私たちがこれらの言葉を一義的に定めよ

うとすると、他の可能性は瓊末な事として捨象される。私たちが人間を説明し

ようとすると、語り尽くされない部分は捨象される。私たちが人生を定義しよ

うとすると、その体系外の現象は捨象される。しかし生という生々しい現実を

前にして、一義的に定まった言葉，説明し尽くされた人間、首尾一貫した人生

が何の意味を持つのであろうか。物事は何一つとして解決されなくとも理解は

深まる、ということもあるのである。
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キンケッド・ウィークスとグレゴール（Kinkead-Weakes & Gregor）は「本の

最後の最後で、読者は「型」無しでものを見る機会を与えられる。そのような

ものの見方が、いかに不可解で極めて難しいものかということへのヒントにな

ろう。つまり解決してみなさいという挑戦なのだ。」57と述べている。それな

らば、言葉の多義性を、人間の矛盾を、人生の不条理を、そのあるがままに受

け入れるとはどのような事なのであろうか。これは私たちの心に深々とした疑

問として残る。

ニック・シェイルズにならえば、あの灰色の日々を受け入れ、気にもかけず

に過ごすことができるかも知れない、と彼は思う。ロウィーナ・プリングルに

ならえば、賞罰得失という一種の悟りに沈潜して暮らすこともできるのでは、

とも思うのである。サミーの嘆息にも似た願望「もし僕が泥を泥として理解す

ることができれば。もし僕が他人を符牒と見なし、日々の世間一般の悲喜こも

ごもに倦じていられたら。もし僕がこの世を当然のことと見なしていられるな

らば。」（p.192）は、また私たちの願望でもある。

両方の世界を経験したもののみが正しく物を見る機会を持ち得るだろう、と

いう予測は立つ。しかしサミーにしてすら、一つの総合された展望（vision）を

提示するのは至難の業であった。彼も、多数の現代人と同様に、両極を揺れ動

いている。物語の終りにおいても、その始めの時のように、彼は依然として「非

合理で首尾一貫しないものに引き裂かれ、激しく追い求め、自責の念に駆られ

ている焼けるように熱い未熟者」（p.5）なのである。どちらの世界も、あるい

はどちらの現実も彼の魂の安らぐ場所を与えてくれない。彼の経験がそれら両

方の示す首尾一貫性を拒み、またそれらを超越しているのである。

Free Fall は、自由意志による転落を意味すると共に，物体の自由落下を、さ

らにまた無重力による遊泳状態を意味する。58 人間は重力を失って浮き漂って

いる。何ら彼をつなぎ止めるものはない。彼の意識は自分の住んでいる場所に

局限される。しっかりと足をふまえ、自分がどこにいるのかを知るよすがを与

えてくれた、あの重力という恩寵はどこにあるのだろうか。

57 M. Kinkead-Weakes and I. Gregor, William Golding: A Critical Study, p. 197.
58 Jack I. Biles, Talk: Conversations with William Golding, p. 81.
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第二部

第五章 無垢なる仕事への異議 ― The Sp i r e 論―

『尖塔（The Spire）』 は、「この世に無垢な仕事が存り得るのか」という

疑問に対して、一つの解答を与えている。また、人間がいかに「情熱」によっ
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て欺かれ得るか、ということを述べたものでもある。

ゴールディングは、人々の心をすり抜けがちな歴史の中のある挿話―ジョス

リン（Jocelin）という名の助祭（dean）が、その信仰心を形として現わすため、

狂気とも思われる宗教的情熱を傾けて、自分の生命をも顧みず、さまざまな障

害や苦難と戦い、奇蹟としか言いようのない大尖塔を建立したという物語―を

捉え、その「宗教的情熱」の内実を探り、暴き、これをわれわれに対する「伝

道の書」に変えているのである。

ジョスリンの尖塔建立に対しては有形、無形の反対がある。人びとは彼の企

てを Jocelin’s Folly と呼ぶ。聖堂納室係（Sacrist）のアンセルム神父（Father

Anselm）が、また棟梁（Master Builder）のロジャー・メイソン（Roger Mason）

が反対する。あらゆる反対に揺がず、彼はひたすら自己の「幻影（vision）」の

実現に努める。その彼を支えているものは、「神は我を選びたもうた」この一

言に尽きる。「私は尖塔を建立するために選ばれた者である」、この言葉から

すべてが始まった。

彼の天真爛漫な愚直さは彼の無知からきている。この無知はまた彼の「無垢

（innocence）」に通ずる。人びとはこの企てに賛同し、肩を借すべきである、

と彼は感じ、また信ずる。ここから傲慢が生じてくる。

There were young voices on the other side of the chantry.

‘Say what you like; he’s proud.’

‘And ignorant.’

‘Do you know what? He thinks he is a saint! A man like that!’

But when the two deacons saw the dean looming over them, they fell to their knees. He looked

down, loving them in his joy.

‘Now, now, my children! What’s this? Backbiting? Scandal? Denigration?

They bent their heads and said nothing.

‘Who is this poor fellow? You should pray for him, rather. But there.’

So he seized two handfuls of curls and tugged them gently, turning up first one white face and

then the other.

‘Ask the chancellor for a penance concerning this matter. Understand the penance rightly, dear

children, and it will be a great joy to you.’ （p. 13）

この二人の「執事（deacon）」は彼の噂をしている。しかし、彼はその噂の
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主が自分であることに気付かない。われわれは彼の無知、自分自身と司教付き

法務官（chanceller）に関する無知に愕然とする。というのは、すでに彼は教会

とそこに勤める人びとすべてを熟知している、と豪語していたからである。さ

らに、彼は愛（love）と言い悦び（joy）と言っているけれども、われわれには

それが「神は我を選びたもうた」の別の表現に他ならないことを感じ取れる。

ここに彼の傲慢がうかがえるのである。

われわれが見聞きするもののほとんどすべては、このジョスリンという強迫

観念にとりつかれた人物を通して入ってくる経験なのである。われわれはこの

ような対話を通じて、物に対する他の見方があることを知り、時折あらわれる

客観描写によって、彼の心に形成される歪んだ印象がほのかに示すより大きな

世界をつかみ取らねばならない。

彼には物を見ながら見ていない、あるいは声を聞きながら聞いていないとこ

ろがある。彼の目はあらぬ物に向けられ、彼の耳はあらぬ声にそばだてられる。

彼にとって、地上のこの混乱に満ちた日常などは取るに足らないものに思われ

る。彼の望みは、この穢れた世界に尖塔というマストの付いた箱舟を作り、人

びとを救済することなのだが、それにもかかわらず、この地上に神を迎え、こ

の地を愛で潤すという考えなど、彼には思いもつかないことなのである。彼は

聖堂守パンガル（Pangall）の屈辱の涙を見て、その必死の訴えを聞きながらも、

それらを心に感じてはいない。さらにまた、助祭付きの忠実な「礼拝堂付き牧

師（chaplain）」を目の前にし、その声を聞きながらも、あたかも存在しないか

のような「無名神父（Father Anonymous）」として扱うのである。

しかし、問題は彼の信仰心そのものにあると言うよりも、むしろ信仰心を形

に表わそうとするそのひたむきさにあると言える。その情熱に人間が溺れると

ころに問題がある、と表現した方が良いかも知れない。自分がいかなる人間で

あるかを忘れてしまうのである。自分の無知を忘れ、自分の傲慢を忘れるので

ある。このひたむきさは、しかし、諸刃の刃の様相を帯びる。

‘It’s God’s Folly. Even in the old days he never asked men to do what was reasonable. Men can

do that for themselves. They can buy and sell, heal and govern. But then out of some deep place

comes the command to do what makes no sense at all ― to build a ship on dry land; to sit among

the dunghills; to marry a whore; to set their son on the altar of sacrifice. Then, if men have faith, a

new thing comes.’ （p. 121）
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これら旧約聖書に登場する四人、Noahも Jobも Hoseaも Abraham も、すべ

てはひたむきに信じ、行なった者達ではなかっただろうか。何ら意味をなさな

いことを行なえという命令が、どこか奥深いところから届く時、人はいかにす

れば良いか。新しいものが生ずるのは、その時、人が信ずるからである。

しかし、人々は信じようとはしない。かつては彼の師であり、今は彼の下で

教会の財政を取り仕切っているアンセルム神父も信じようとはせず、かたくな

な拒絶の姿勢を採って彼を悲しませる。

さらにもう一つ、彼を支え、励ますものがある。それは彼の背中に影のよう

に付き従う「天使」である。その現実の姿は、彼の脊椎結核であり、それが彼

の背をあたため、慰めることは、とりもなおさず病気の進行を物語る。それと

同時に、この病気特有の性欲亢進による悪夢に彼は捉えられるようになる。し

たがって、これは彼の「悪魔」にもなるのである。この「天使一悪魔」の葛藤

が彼の体を消耗させ、彼を死に導いてゆく。

このような二律背反的構造はこの作品の基調である。ロジャーの昔の師でも

あり、その妻レイチェル（Rachel）の父親でもあった棟梁によれば、「尖塔は

上に伸びるのと同じくらいに、下にも伸びてゆく」べきものなのであった。ジ

ョスリンの尖塔が空に伸びてゆくということは、彼の「地下の穴蔵（cellarage）」

もまたその領域を広め、深めてゆくということなのである。

ジョスリンは，尖塔建設のために、どうしてもロジャーを必要とした。彼は

自分の配下の職人達の仕事を確保しなければならず、ある時期を凌いで他から

仕事が来るのを待とうと、ここに来たのである。彼はこの教会が脆弱な沼沢地

に建っていて、しかも土台が全く無く、このこと自体が奇跡であることにすで

に気付いている。しかし、ジョスリンはお茶をにごして適当に仕事を切り上げ

ることのできるような相手ではなかった。建築士の良心を持ち出し、不可能の

理をいくら説いても、神の示したビジョンを信ずる者に対しては無駄である。

パンガルの妻グッディ（Goody）に対する執着と、当てにしていた他の場所で

の仕事が打消されたことによって、ロジャーはこの「幻影を見る人（visionary）」

の企てにのっぴきならないところまで係わることになる。

ジョスリンはこの人間の本質を見抜いていて、その圧倒的な意志の力によっ

て、彼を巻き込んでゆく。ロジャーは、この建造物は耐え得る、あれは耐え得

ない、と判断することはできる。風の重さを測定する機械があれば、それさえ
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計ろうとする。しかし、実際すべての重量がかかってみなければ、自分が正し

いのか、正しくないのか、知り得ないのである。いろいろな人間的限界を抱え

ながらも、次から次へと現われてくる技術的難題と取り組み、解決していくの

は、ロジャーである。不可能事に突破口を見出し、それを可能にしようという

本能的な探究心、これが彼の本領であることをジョスリンは知り抜いている。

彼はロジャーという技術者（合理主義者）がいなければ、とうてい自分に課せ

られたビジョンを実現できなかったであろう。しかし、依然として、この尖塔

が奇跡の上に成立していることに変わりはないのである。

尖塔の建設が進行するとともに、その「地下の穴蔵」も広さと深みを増して

ゆく。これは、いわば 400 feet の尖塔に対して支払われる代価である。彼は

これに要するのは金銭のみだと考えていた。いや、自分のすべても捧げねばな

るまいとも思っていた。しかし、現実はその予測をはるかに上まわる。神から

課せられた仕事の名目で、彼はあらゆるものを犠牲にするのである。この「地

下の穴蔵」がないかのように彼は振舞うけれども、「胸元をにじり上る黒い水」

のようにその存在を感じている。

ロジャーに率いられた職人達が来るということは、世俗の世界が教会の聖域

に侵入するということである。これを引き入れることで、彼は計らずも自分自

身の王国を裏切ることになる。彼の手に委ねられていた平和と安定は直ちに脅

かされる。埃が舞い上がり、異臭が漂い、祈る人びとを片隅に追いやり、つい

には教会での礼拝式が他の場所に移されることになる。彼は「信仰うすき者」

を駆逐して、気が付いてみると自分の囲りには異教徒達のみが残っていること

を知り、衝撃を受ける。

パンガルもその犠牲の一部になる。職人達は彼を「道化」として扱う。彼ら

は、パンガルの中に自分達の持つ不具感、不能感を投影し、彼の物真似と彼へ

の嘲りでそれらを宥めようとする。そうすることによって、自分達の不運を祓

い、幸運を招き入れることができるかのようである。職人達は尖塔崩壊の危険

のため、当然工事が中止されるだろうという期待を抱いていたが、その期待は

裏切られ、危機的状況におちいる。彼らはパンガルに恐怖と憎しみを向ける。

自分の妻の目前で、自分の不具（足の障害）と不能を嘲笑され、屈辱に耐え難

く、思わず立ち向かっていった彼を、職人達は殺して葬り去る。

ジョスリンのグッディに対する純粋な観念には，彼の神に対する愚直さに相

通ずるものがある。グッディを彼は心ひそかに愛していたのである。彼女が若
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い女性として花開いても、彼女を天使のような子供、自分を心の父親、その甘

美な処女性と無垢の保護者と思い続けたかったのである。ジョスリンは彼女の

処女性を自分のために保つ手段として、彼女を不具で不能のパンガルと結婚さ

せる。しかし、ロジャーが彼女に引きつけられているのを見てとると、彼をこ

こに留めるために彼女を利用しようとする。ここでは、神への愛が彼女への愛

に優先するのである。ロジャーといっしょにいるところをその妻レイチェルに

見咎められ、怯えている彼女の部屋へ、彼女の妊娠を知り、金を持たせて彼女

を修道院に送ろうとするジョスリンが罪を咎める者のように入って来る。グッ

ディは驚きのあまり死産をし、自分もまた命を落とす。ジョスリンによれば、

これもまた「私の心からの愛のためにやったこと。」なのである。彼は彼女に

自分の持つ資質を十分に発揮することを禁じただけではない。彼女がはたして

肉欲の僕ではなかったかと思うようになると、彼は自分の淫らな夢の中で、彼

女を赤い髪の魔女に変えることさえするのである。

ロジャーやレイチェルも例外ではない。ロジャーは彼のビジョンを実現する

ために、なだめすかされ、利用に利用される。グッディの死後、飲酒癖がこう

じ、酒に溺れ、本能的な高所恐怖もあって、落伍者になる。彼は危険な建築士

であるという熔印を押されてしまうのである。さらに、ジョスリンの不用意な

発言によって、窮地に追い詰められたと感じたロジャーは、自殺を企て、失敗

し、廃人になる。レイチェルは夫に裏切られた上に、自分の身の回りのことが

できなくなった彼の生活を見続けなければならなくなる。

これらはすべて尖塔建設に要した費用であった。尖塔を支える四本の柱が、

各々 Pangall、Goody、Roger、Rachel のイメージで表わされる。これら四本の

柱の現実と同様に、安定しているように思われたこの二組の夫婦も、実はいず

れも中が空洞であることが分るのである。

尖塔がまもなく完成するという時期に、ローマから監察官一行が「聖なる釘

（Holy Nail）」を携えて到着する。監察官たちが来たのは、ジョスリンが聖務

を怠っているという訴えを査問し、裁くためであった。「聖なる釘」はジョス

リンの尖塔建設資金の要請に対しローマ滞在中の司教がその代わりとして送っ

たものである。監察官への訴えの大部分は、アンセルム神父の差し出した証言

に基づいていた。髪ふりみだして、半ば狂人のように見えるジョスリンは要職

を解かれることになるが、それに対して彼は無頓着である。彼は嵐が猛り狂う

日に、「聖なる釘」を完成された尖塔に打ち込むという、最後の宗教的行為を
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行なうのである。まるでこの無用の遺物が、今にも崩れようとする尖塔を支え

ることができる、とでも言うかのように。

疲労困憊してうつ伏せに横たわる彼に、昔の思い出がよみがえってくる。夢

の中で三人の子供達が歌いながら踊っている。

For want of a nail the shoe was lost,

For want of a shoe the horse was lost,

For want of a horse the rider was lost,

For want of a rider the kingdom was lost,

And all for the want of a horseshoe nail! （p. 177）

彼が呼びかけると一人の女の子が近寄って来る。それは幼いグッディであっ

た。さらに続けて、彼は次のような夢を見る。

In this uncountry there was blue sky and light, consent and no sin. She came towards him naked

in her red hair. She was smiling and humming from an empty mouth. He knew the sound explained

everything, removed all hurt and all concealment, for this was the nature of the uncountry. He

could not see the devil’s face for this was the nature of the uncountry too; but he knew she was

there, and moving towards him totally as he was moving towards her. Then there was a wave of

ineffable good sweetness, wave after wave, and an atonement.

And then there was nothing. （p. 178）

この在らざる国、すなわち、罪に穢れることのないジョスリンの夢の世界の中

で、グッディは裸で彼に向かって来る。ところが、その彼女に顔がない。彼に

とって問題なのは、結局彼女の肉体であって、人格などはその対象外なのであ

る。彼女の肉体と犬のように忠実な彼女の献身、これらが彼の切望するもので

ある。欝積した性欲が、在らざる国の非人間的な幻との恍惚の一瞬で解放され

ること、これが償いの姿である。あとには虚無が残るのみなのである。

愛欲が叔母の一生ではなかろうかと彼は思う。彼が叔母のアリソン（Alison）

に会う気持になったのは、グッディについて何か知ることができるのではない

か、ということからである。叔母は前の国王の愛人であった。彼の尖塔建設の

ために資金を提供したのは彼女であるが、それは大祭壇の脇に自分の墓所を確

保する下心があってのことである。あなたの体はこの教会を汚す、という彼の
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傍若無人な言葉に彼女は立腹する。その彼女に向かって、自分が神から選ばれ、

この仕事に自分のすべてを傾注したいきさつを諄々と説こうとした時に、意外

な事実を叔母から明かされるのである。

‘Listen nephew. I chose you. No. Listen, and I’ll tell you something. It wasn’t at Windsor but at

a hunting lodge. We were lying on the day bed together―’

‘What’s this to do with me?

‘I’d pleased him and he wanted to give me a present, though I had everything in the world I

wanted for myself―’

‘I won’t hear you.’

‘But then I had a thought, for I was happy and therefore generous; and so I answered; “I have a

sister and she has a son.”’

She was smiling again, but ruefully.

‘Mind, I’ll admit it wasn’t just generosity. She was so pious, so dreary, and she’d always ― Well,

it was half-generosity, call it that. Because she was like you, in a way, stubborn, insulting―’ （p.

184）

若い国王や叔母にとって、見習い僧にうまい餌を、それも人知れず与えると

いうことには、愉快な側面があったのである。彼を昇進させることについて、

彼女は寛大であったが、これには彼の母のかたくなな、人を貶めるような陰気

な敬神に対する心ひそかな仕返しの意味合いもあった。母の敬虔な心が息子の

昇進を導いたのではなく、国王に身を売った忌わしい叔母のおかげで息子が昇

進できたことになるからである。

またローマにいる司祭ウォルター（Walter）の送った‘Holy Nail’の話を聞

いて、叔母はそれがとんでもない食わせ物であるような素振りを示す。彼女は

ウォルターを個人的に知っていたからである。彼女にとって、それはジョスリ

ンの無体な要求をはぐらかす、司祭の皮肉で人を食った方策であるように思わ

れるのである。

ジョスリンは自分のビジョン成立の由来を、次のように手帳に書き記してお

いた。若くして高い地位についたこともあって、彼はこの教会に対して大変な

誇りを抱いていた。彼は神の御加護が自分にあると驕り高ぶり、それにふさわ

しくかつ自分の能力に適った大きな犠牲的行為を行なう必要があると考えた。

ある朝、聖堂の中央部に横たわっている時、彼は神の啓示を受けたように感じ
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た。彼はそれを物質的に、炎と光を帯びて在らぬ空間に聳立する泉として、荒々

しい私の汝（神）に向かう燃焼として見たのである。その直後、教会をながめ

た時に、何かが、すなわち中央部から吹き上る神への祈りが欠如している、と

感じた。まさにその時、なぜ神が自分を遣わしたのかを彼は知ったのである。

ところが、いくらジョスリンが説いても、Father Adam（無名神父）にはそれが

とうていビジョンであるようには思われないのである。

‘I thought I was chosen; a spiritual man, loving above all; and given specific work to do.’

‘And from this, the rest followed, the debts, the deserted church, discord?’

‘More, much more. More than you can ever know. Because I don’t really know myself.

Reservations, connivances. The work before everything. And woven through it, a golden thread ―

No. Growth of a plant with strange flowers and fruit, complex, twining, engulfing, destroying,

strangling.’ （p. 194）

はじめは物事が非常に単純であった。彼には明確この上もないビジョンがあ

った。それが神から彼に与えられたやるべき仕事であった。この一本の素朴な

若枝から、多くの技が伸び、蔓がからみ、複雑怪奇な植物が現われ出たのであ

る。彼にはその植物が目に見えるようであった。多種多様な葉や花、熟し過ぎ

てはじける果実。この錯綜をその根元まで辿ることはできないし、植物の中か

ら悲痛なうめきを発している、苦しみに歪んだ顔たちの縺れをほどくこともで

きないのである。

ジョスリンはアンセルム神父に会いたいと思う。海辺の僧院での見習い僧と

しての生活、またその時の師が懐かしいからである。「私はついに荒涼とした

場所に来てしまいました。」というジョスリンの哀切な訴えに対して、彼は冷

徹で月並みな応答をして、その冷たい人間性を遺憾無くさらけ出すのである。

犬のようにじゃれついて、押し付けがましい愛情を向けて来るお前がわずらわ

しかった、と彼は述べる。なぜ私が青二才の敬意の対象にならねばならないの

か。自分が鼻持ちならない人間であることを、お前は一度として自覚したこと

がない、と彼はこの愛情深くはあるがぎこちないジョスリンに向かって言うの

である。お前がとんとん拍子で昇進するのを見るのは、また主の祈りもろくに

唱えられないお前がこの寺院の助祭になるのを見るのは、がまんならなかった。

そうしようと思えば、私は以前のままに止まって何らかの善をなし得たかも知
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れなかったのに、お前が私を誘惑したのだ。アンセルム神父は自分の浅ましい

行為の責任を他に転嫁し、自己弁明をする。彼は自分の自尊心をかなぐり捨て、

教え子に付き従って、その恩恵に浴そうとしたのである。後楯の国王が死に、

力を失ったジョスリンに積り積った恨みつらみと、抑えに抑えていた憤りを一

気にあびせかける。われわれはいかにも聖職者然としたアンセルム神父のおぞ

ましい本性に暗澹たる気持にならざるを得ない。

ジョスリンはロジャーのもとへ、彼の許しを請うために出かける。飲酒のた

めに廃人同様の姿を晒したロジャーを前に、彼は胸にわだかまる表現し難い諸

々の思いを、なんとか述べ伝えようと努める。彼は グッディについても、その

不透明な部分を明らかにすべく、尋ねたかったのである。彼女は自分の夫の身

に降り懸ったことを知っていたのであろうか。あるいはそれに暗黙の了解を与

えていたのだろうか。そうであるならば、彼女は魔女のように邪悪な人間であ

り、自分の夢に付きまとうのも頷けると彼は考えた。ところが、ロジャーはそ

の言葉を自分に対する非難叱責、脅しと解したのである。まるで自分の完全な

破滅を望んでいるように思われるジョスリンの発言に、ロジャーは激怒し、彼

を通りにたたき出す。人々は悪の象徴として彼を罵り、その衣服を裂き、石を

投げつける。パンガルが受けた苦難とまさに同じ苦難を彼は被るのである。道

端の溝に倒れ込み、人間の廃物になりはてた彼は、「ここで、私はあるがまま

の自分をさらけ出すのだ。」と自嘲する。

彼は死の床に就いている。自分の上にかがみ込む人々に向かって、彼はほと

んど何も言わない。言えないのである。語るべき内容が複雑な上に、表現すべ

き口が一つしかないからである。その口をもってしては、彼が自分の本性につ

いて、他人の本性について、また神の世界について学んだことを表現するに十

分ではないからである。しかし、彼はなんとかしてそれをこの世に残そうと努

める。

He looked up experimentally to see if at this late hour the witchcraft had left him; and there

was a tangle of hair, blazing among the stars; and the great club of his spire lifted towards it.

That’s all, he thought, that’s the explanation if I had time: and he made a word for Father Adam.

‘Berenice.’

The smile became puzzled and anxious. Then it cleared.

‘Saint?’ （p. 221）
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Berenice は己れの髪を「性愛（sexual love）」に捧げた女性である。その髪

は地上では失われたが、星空に再び現われた、と伝えられている。ジョスリン

の尖塔は焦がれた女性に対して勃起した男根として見ることができる。彼が識

閾の下に保っていたグッディに対する欲望の代償作用、「自己充足のための自

己勃起」、これがすべてなのである。このことを理解できないアダム神父は、

しかし、彼が救済されることを心から望んでいるので、昔の同名の聖人を引き

合いに出す。この配慮がジョスリンを温かい気持にさせ、彼はアダム神父に対

する突然の好意を感ずるのである。

彼はまた、そのアダム神父を見て、頭から足先まで羊皮紙のような皮膚に包

まれているこの人間は、なんという奇妙な生き物であろうかと思うのである。

Immediately, as in a dream that came between him and the face, he saw all people naked,

creatures of light brown parchment, which bound in their pipes or struts. He saw them pace or

prance in sheets of woven stuff, with the skins of dead animals under their feet and he began to

struggle and gasp to leave this vision behind him in words that never reached the air.

How proud their hope of hell is. There is no innocent work. God knows where God may be. （p.

222）

お互いを利用し合わずに、人々は生きていくことができるであろうか。それな

のに、人はおごりたかぶっている。このような驕慢を地獄は待ちうけている。

私の信仰によって、四人の人間は「石の槌（a stone hammer）」と引き換えに

された。人間の世界はまさに不条理で邪悪なものである。「この世に無垢な仕

事などはない。神があるとして、どこに在るかを知っているのは、神のみであ

る。」彼は全くの絶望に打ちひしがれる。

その時、彼の両目はアダム神父の両目をしっかりと捉える。自分でかけた覆

いが取り除かれ、彼の目は焦点をはっきり結んで、物の実体を過たず捉えるよ

うになっているのである。そのような目でジョスリンは尖塔を見る。

It was the window, bright and open. Something divided it. Round the division was the blue of

the sky. The division was still and silent, but rushing upward to some point at the sky’s end, and

with a silent cry. It was slim as a girl, translucent. It had grown from some seed of rosecoloured
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substance that glittered like a waterfall, an upward waterfall. The substance was one thing, that

broke all the way to infinity in cascades of exultation that nothing could trammel. （p. 223）

尖塔は、やはり美しいものとして映る。それは空の果てる所まで伸びていて、

ルカによる福音書にあるように、「いと高き所には栄光あれ」と音のない叫び

をあげている。それは依然として、グッディへの愛も含めた、愛の表現でもあ

る。それは一つの確かな存在であり、何ものも止め得ない歓喜の滝となって、

無窮の空間を昇り、天と地とを結び付けているのである。

これを感じとった瞬間、彼の絶望の確信は覆される。この恐怖と驚きの中で、

「もはや、何も分らなくなった」と彼はとまどう。神父は、いよいよ死の時を

迎えたジョスリンに、「神への同意（Assent）」を求める。狼狽した暗闇を、

ある一つの考え、不可思議で了解不能な言葉「それはまるで林檎の木のようだ」

が一瞬よぎる。一方の恐怖と他方の喜びを交ぜ合わせて、空の青さを一点に凝

集し空高く飛び去るカワセミのように、あるビジョンが消え去るのである。

尖塔の呼び起した絶望のビジョンも、また歓喜のビジョンも、いずれも十分

真実を表わしていない。それは林檎の木に似ている。それは、地上に複雑な枝

葉を伸ばすと同時に、地下にも根を張りめぐらす。天と地を結び付けてこの世

に在る。その木の実は、善と悪の知恵を初めての人間に与えた。その花と香り

は、失なわれた楽園の哀しみをもたらし、再び見出される楽園への希望を抱か

せるのである。

教会は横たわった人間の体であり、ノアの箱舟であり、愚者の船である。尖

塔は「ばか帽子（dunce cap）」であり、肉欲の鉄槌であり、複雑怪奇な植物で

ある。尖塔の建設が進むとともに、犠牲者が葬られる「地下の穴蔵」も広がる。

人間の心は、この教会の建物のようなものであるかも知れない。尖塔と地下室

がある。花や枝葉を持つと同時に根も持つ。至高の希求と忌わしい欲望をかね

具える。

ひょっとすると、『尖塔』は文明そのものを象徴しているのかも知れない。

ジョスリンはロジャーという棟梁／技術者／合理主義者がいなければ、この尖

塔を建立することはできなかった。また、ロジャーもジョスリンという幻視者

／予見者がいなければ、この尖塔を建立することはなかった。尖塔にはロジャ

ーの緻密な計算と配慮が施されている。しかし、彼はこの尖塔に土台が無いこ

とを知っている。この二人の前に、尖塔は奇蹟のように立っている。
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この小説の最後の部分で、アダム神父はジョスリンの今わの際の唇のふるえ

を ‘God! God! God!’ と解し、自分に許された慈悲心から、死者の舌に聖体を

置く。これによって、ジョスリンの信仰の物語は歴史の中に組み入れられると

ともに、はしなくも信仰の偉大さという美名に塗り込められることになるので

ある。

パンガルもグッディも、さらにロジャーもレイチェルも、そのままであれば、

生きることに意味を持たせ得ていたかも知れない。ジョスリンの「宗教的情熱」

が、これらすべてを犠牲にして尖塔を建立させたのである。しかし、このよう

な尖塔が彼にいかなる意味を与え得ようか。彼は老獪きわまるアンセルム神父

にもなり得ないし、平衡感覚豊かなアリソンにもなり得ない。彼の愚直さは彼

のありようで、変えるすべもないからである。「宗教的情熱」そのものに問題

はない。とはいえ、人間と結び付かない情熱や情念がいかなる意味を持ち得よ

うか。ここに、「空の空。いっさいは空である」の声を聞きとることができる。

ゴールディングのこれまでの作品には、観念が表現の先を歩いている、とい

う印象を抱かせることが時折あった。この 『尖塔』においては、観念と表現と

がほぼ足並みをそろえて歩いているように思われる。その心地良さが、この作

品を読む際の面白さに貢献している。われわれはこの『尖塔』を、物語そのも

のとして味わいながら、われわれの想像力をかきたてる一節一節の比愉や暗示

のふくらみと、この物語自体の構造が比喩するものとがあいまって奏でる、神

話的倍音を聞きとることができるのである。
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第六章 ピラミッドとは何か ― Pyramid 論―

ゴールディングの作品『ピラミッド（Pyramid）』の中で、pyramid という言
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葉が使われているのは、たった一ヶ所、178 ページの ‘They also vibrated in time

to the crystal pyramid’ という文中においてのみである。どうもこの crystal

pyramid は、「それとは目だたない堅固な社会的階級意識」を指すらしい。また

この作品が出版される前年の 1966 年には、“Egypt from My Inside”というエッセ

イが発表されているが、その中に a pyramid of information という件が見られる。

この場合の pyramid は、「情報の営々として蓄積された総体」を指すと思われ

る。するとこの作品を現代の文明と関連付けて考えても良さそうである。

また彼のエッセイ “On the crest of the waves” の中に、科学的な方法によって

得られる巨大な力に目を眩まされた人間を評した次のような一節がある。

But now the educational world is full of spectral shapes, bowing acknowledgments to religious

instruction and literature but keeping an eye on the laboratory where is respect, jam tomorrow,

power. The arts are becoming the poor relations. For the arts cannot cure a disease or increase

production or ensure defence. They can only cure or ameliorate sicknesses so deeply seated that

we begin to think of them in our new wealth as built-in: boredom and satiety, selfishness and fear.
59

ゴールディングの目は芸術と生、芸術家と市民の分裂・相剋を描くということ

ではなく、むしろ上に述べられているような精神的風土を作り上げてしまった

私たち文明に向けられている。彼が BBC program のインタビューで述べた言

葉「神話とは、生存や生きることの全ての意味や経験の総体等を左右する鍵で

あるという古来の意味において、事物の根源に由来する何かである。」60 から

取るならば、彼が指向しているのは現代の神話である。この点において、彼は

カミュ（Camus）やカフカ（Kafka）と同じ地平に立っている。

今述べたことがあまりにも大ざっぱすぎるというのであれば、この小説の取

り扱っているものは、Stilbourne という町の社会的階級としての pyramid、あ

るいは Stilbourne という町を作り上げているイデオロギーの総体（社会的上部

構造）としての pyramid であるとも言えよう。そして、その pyramid は町の

住人一人一人の中にも存在する、言わば心の内なる pyramid でもある。

『ピラミッド』は前作の『尖塔』が 1964 年に出版されてから 3年後の 1967

59 William Golding, The Hot Gates, p.130.
60 BBC Third Program, August 28, 1959.
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年に出版された。この間、1966 年 12 月号の Esquire 誌にこの作品の第三のエ

ピソードである “Inside a Pyramid” が発表され、翌 1967 年の 6 月には Kenyon

Review 誌に第一のエピソードである “On the Escarpment” が発表されている。

『ピラミッド』は、いま述べた二つの短編小説に第二のエピソードが加えられ、

加筆・訂正されて出版されたものである。これは緊密な章分けによって構成さ

れているわけではなく、ゆるやかに三つのエピソードが繋がって成り立ってい

る。ゴールディング自身はこの作品をソナタ形式にたとえて述べている。つま

り、主題提示部があり、その主題に沿った幕間狂言風の展開部があり、その主

題の再現と終結部があるというわけである。織り成される第一主題は社会階級

（あるいは舞台となる社会のイデオロギー）、第二主題は歪んだ人間性から生ず

る歪められた愛ということになる。前者には pyramid というシンボルが、後者

には music というシンボルが分かち難く結び付いている。小説の中を流れる時

間は、1920 年代から第二次世界大戦を経て 1960 年代に至るまでであり、舞台

は英国の田舎町スティルボーンに設定されている。いずれのエピソードもオリ

バー（Oliver）のとり結ぶ人間関係が中心になって展開され，全てオリバーの

視点を通して語られている。オリバーは「感ずるのに素早く、学ぶのに遅い」

を自認する大人へと成長していくのだが、その過程と関連して述べられる記述

には、当然あるもどかしい曖昧さが生ずる。それらを読み解くという作業が私

たちに課せられているわけである。

第一のエピソードにおいては、オリバーとエヴィ（Evie）との関係が中心に

なって展開する。時代は 1930 年代中頃で、18 歳になったオリバーは Oxford 大

学への進学も決っていた。だが彼のベアトリーチェたる理想の女性、「高遠な空

想、崇敬、絶望的な嫉妬」の対象たるイモジェン（Imogen）の結婚の話に接し

て、心鬱々として楽しまない状態であった。そこへエヴィが彼の援助を請いに

やって来る。彼女は男友達ボビー（ロバート）・ユーアン（Bobby (Robert) Ewan）

が無断で拝借した車に乗ってダンス・パーティに行ったのだが、その帰途車が

丘の上の池にはまって動かなくなったのである。

森を後ろに控える丘を下ると小川があって、Old Bridge という橋が架ってお

り、それが本通りに通じている。弓形にカーブした本通りを進むと広場があり、

それを挟んで町会堂と教会がある。彼の家はその広場を抜けた所にあり、隣接

してロバートの父である医師ユーアンの診療所がある。彼の父はそこの薬剤師

として、エヴィはそこの受付係として働いている。そして町の外れにはスラム
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街チャンドラー小路（Chandler’s Close）があって、エヴィはそこに住む町の触

れ役（Town Crier）の娘である。いわばロバートはスティルボーンの社会的

pyramid の頂点に属し、オリバーはその中程に、エヴィは底辺に属するという

図式を描くことができる。

この事件をきっかけに、彼は思春期特有の満たされぬ思いと、社会的に上位

のロバートに対する対抗意識から、エヴィをものにしようとたくらむ。ロバー

トと張り合ってなんとかしてエヴィと会う機会を得ようとするオリバー、この

三者三つ巴で話が進行していく。彼はロバートがすでにエヴィをものにしてい

ると考えているようであるが、彼らの関係はいささかそれとは違うのではない

かという疑いを私たちは抱く。町の外れのカトリック教会にいるエヴィの態度

物腰、ロバートの怪我が不具に至らずにすむ程度のものであることを聞いた時

にエヴィが示す態度がそれを例証している。

彼は教会から出て来たエヴィを町の北側、Old Bridge とは反対側にある急斜

面の木立の中に引っぱって行って、自分の欲望を満たすことを強要する。この

時、エヴィは完全に受身の態度をとるが、次に会った時には思わぬ反応を示す

ことになる。父親のふれ知らせる声が斜面にいる彼らのもとまで聞えて来ると、

エヴィは突然積極的な反応を示し、「私を痛めつけて、オリー。いじめて。」と

自虐的な態度をとる。彼は抑制できずに我を失ってしまうが、予想される今後

の結果（妊娠）への不安から、いさかいが生じ、お互いに相手をなじり合う。

彼はエヴィが陥るであろう苦境を思ってではなく、ひたすら自分の将来、町の

なぐさみ者となり、Oxford をあきらめ、18 歳で仕事に出るか、週 7 ペンス 6

シリングの扶養料を支払うかという将来、自分の家族の社会的地位に及ぼす影

響を思って不安を募らすのである。

“It may never happen!”

Then, with great force, the thought of my parents hit me. My father, so kind, slow and solid, my

mother, tart, yet with such care of me, such pride in me ― It would kill them. To be related even

if only by marriage, to Sergeant Babbacombe! I saw their social world, so delicately poised and

carefully maintained, so fiercely defended, crash into the gutter. I should drag them down and

down through those minute degrees where it was impossible to rise but always easy to fall ― Yes.

I should kill them. （p.82）
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意気消沈して一週間を過し、結果を確認しようと、彼はエヴィの働いている

受付に入っていく。そこで彼はジョーンズ医師（Dr. Jones）が彼女に口付けし

ているのを目撃する。やっとの思いでエヴィをとらえ急斜面につれてきて彼は

問い詰める。彼女は妊娠していないことが分かる。「あなたは私を愛してなんか

いなかった。私を愛した人は誰もいない。私は愛されたかったの。誰かに私に

親切にしてもらいたかったの。」と訴えるエヴィをしり目に、喜びと解放感で有

頂点になった彼はふざけてスカートをまくり上げ、エヴィのもものあちこちに

何かで打たれたような痣があるのを発見する。エヴィがその自宅の前に住むウ

ィルモット大尉（Captain Wilmot）のところでタイプを習っていたことを知って

いる彼は、これはウィルモットの仕業であると独断する。彼は「それはいつ始

まったんだ。（“When did it start?”）」とエヴィに問いただす。彼は it を sex に

結び付けて考えたのだが、「私が 15 歳の時。」と答えるエヴィは it をどう解し

ていたのか、私たちには釈然としないところがある。

“I was sorry for ’im.” と釈明しようとするエヴィを知ってか知らずか、彼は顔

をそむけ、眼下に広がる穏やかな町を見やるのだ。ここで彼は彼女のももの痣

に対する説明、自分の想像（妄想）から成る sadistic な世界に浸り、その中で

エヴィを this object と見なす。

I could see how my father stood, looking down at a flower bed, while my mother bent in her

active way from the waist and picked among the flowers. They were too far off for me to recognize

them by anything but their surroundings and their movements, my father a dark grey patch, my

mother a light grey one. All at once, I had a tremendous feeling of thereness and hereness, of

separate worlds, they and Imogen, clean in that coloured picture; here, this object, on an earth that

smelt of decay, with picked bones and natural cruelty ― life’s lavatory. （pp.90-91）

次に会った時に、彼はエヴィから手ひどい仕返しを受ける。エヴィは彼の父

の薬局に赴いて何か相談を持ちかける。その際に、男はみな獣だというような

言葉をエヴィが漏らすと、彼の父は律義に、少なくとも自分は、あるいは息子

のオリバーは違うと反論する。エヴィは彼を挑発し急斜面の木立の中ではなく、

むき出しの部分で行為に及ぶのである。それを父親は双眼鏡で目撃する。エヴ

ィはあらかじめ嘲笑的な態度でこのような事態が生ずるようにしくんでいたの

である。自分の息子の堕落の現場を垣間見た父親の反応には、中産階級の良識
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ある態度と限界が皮肉にも露呈されている。

“Young men don’t ― think. I ― You don’t know about that place, Chandler ’s ― Yes. Well.

There’s ― disease, you see. One’s not suggesting that one’s necessarily ― been exposed to

infection ― but if one goes on like this ― ”

He took off his glasses and cleaned them with surgical care; and suddenly, for all his professed

but indifferent agnosticism the voice of generations of chapel burst out of him.

“― this man what d’you me call him - these books - cinema - papers – this sex – it’s wrong,

wrong, wrong!” （p.100）

彼がジョーンズ医師とエヴィの口付けを目撃した直後かつぎ込まれた急患は

不幸にも死亡し、その幼児を処置したジョーンズ医師の口の端に付いていた口

紅の跡がスキャンダルになる。我が子を失い半狂乱になった夫人の目と口を介

して広がった噂が、つまりスティルボーンが二人を、結局エヴィを町から追い

出すことになるのである。

それから二年後、オリバーとエヴィはめぐり会う。二人の過去に新たな光が

投げかけられることになる。二人はバーに腰掛け、なつかしげに思い出にふけ

る。エヴィはロバートが、まるでオリバーがイモジェンを想ったように、初恋

の相手、憧れの対象であったことを打ち明ける。彼はエヴィのももの痣を思い

起こし、皮肉を込めてウィルモット大尉のことを引き合いに出す。彼の無情な

あてこすりやじらしに呼び覚まされたエヴィの中の皮肉屋がふと漏らす言葉

「何もかもあなたが私をレイプした時に始まったのよ。」に彼は愕然とさせられ

る。あなたになど気はなかったのに、なにせ 15 歳になったばかりだったから、

とエヴィは明かすのである。気が動顚して店を跳び出した彼にエヴィは追って

きてあやまるが、彼は冷たく突き放す。突然態度を硬化させたエヴィは彼に謎

のような言葉を浴びせかけるのである。

“You! Aren’t you ever going to grow up? This place ― You. You an’ your mum and dad. Too

good for people aren’t you? You got a bathroom. ‘I’m going to Oxford!’ You don’ know about ―

Cockroaches an’ ― Well. Tuesday. Never come back. Not if I can help it. So you can go on telling

an’ laughing, see? Telling an’ laughing ―”

“What the devil d’you mean?”

“Telling.”
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“What about?”

She breathed the words in my face with hate.

“Me ’n’ Dad.” （p.110）

この “Me ’n’ Dad” という言葉が私たちに全体の読み直しを迫っている。 こ

の言葉から父と娘の近親相姦説を唱える批評家もいるが、確かにそのような解

し方も可能であろう。これをババクーム軍曹（Sergent Babbacombe）の残虐性

と結び付けることもできる。エヴィが十字架の付いた金鎖を失くした時にでき

た眼の黒い痣、また父親の声を聞いた時のエヴィの反応から、近親相姦はさて

おいても、父の娘に対する暴力的な関係は明らかである。エヴィは自分の反抗

に対して肉体的な折檻を受け続けてきて、多分愛情表現が何らかのサディステ

ィックな形で示される必要を感ずるようになったのだろう、と考えることも可

能である。そうなれば、父親は娘のやさしい愛情に対する能力を損なったとし

ても、直接性的な関わりを想定する必要は無くなる。彼女に痣を負わせたのは

ウィルモット大尉であるかも知れないし、もっと可能性のある相手としてはジ

ョーンズ医師であるかも知れない。一見非のうちどころのないスティルボーン

の紳士たるジョーンズ医師が彼女をを打擲し、また彼女がそのようにいためつ

けられることをよろこぶというような嗜虐的な図はあまりぞっとしない光景で

ある。オリバーが信じているように、エヴィがやはり彼と同じ 18 歳で、それが

15 歳の時に始まったのだとすれば、彼女は男に愛を求め、男は彼女の身体を求

め、結局この「町の評判娘（ local phenomenon）」は sex pot として男に利用さ

れてきたのかも知れない。また彼女 がふと漏らしたように、15 歳で初めてオ

リバーに犯されたのであれば、エヴィを窮地に追い込むことに彼が直接的に加

担したのかも知れない。

まるでこのエピソードの構成は「かくし絵」とでも受け取り得るかのような

ものである。見方を少し修正することで全く別の絵柄が浮かび上って見えてく

る。Virginia Tiger が述べるところによれば、ゴールディングはこの作品の副題

を、読者に対する機転のきいた皮肉な言葉として、Or As You Like It にしては

どうかと考えていた、ということであるが、確かにこの構成は私たちの解釈に

対して試金石（touchstone）の役割を果しているとも言える。61 いずれにせよ、

これがあるために軽快に点描される英国の田舎町の図が一瞬深みを帯びて私た

61 Virginia Tiger, William Golding: The Dark Fields of Discovery, p.214.
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ちに迫ってくるのである。

第二のエピソードは、オリバーが Oxford での最初の学期を終えて帰省した

際に催される Stilbourne Operatic Society (SOS) の顛末である。この幕間狂言風

のファルスにおいて特筆されるべきことは、まず鼻もちならない社会意識が徹

底的に嘲笑されているということと、彼のイモジェンに対する幻想が完膚なき

まで破壊されることから来る一種の解放感である。その狂言回しを務めるのが

舞台監督としてロンドンから雇われたイーブリン・ド・トレーシー（Evelyn De

Tracy）である。

「自分達自身が悲劇そのものでありながら，カタルシスが必要であること

を知らない」、あるいはディオニュソスの祭りの没我の陶酔を知らない、町の市

民達によってこの SOS は引き起こされる。SOS を発する｢社会の表層の下を

迷走する鉱脈｣は日常的な事件によって浄化・発散しきれない圧力の高まりに促

されて間歇的に目覚めるのである。誰も口には出さないが、眼には見えない一

線が厳然として存在し、一切はその一線で画された一握りの人々によって発せ

られなければならない。さらに選ばれた人々の間にも上下意識があって、オペ

レッタの配役にこの階級意識が反映しているのである。主役を務める町の名士、

Stilbourne Advertiser 誌の経営者クレイモア氏（Mr. Claymore）と彼の母とのや

りとりは、そのような階級意識の戯画である。

“What rank would you suggest, madam?”

“General, perhaps,” said my mother, still laughing. “That would sound very well, wouldn’t it?”

“I am not going to call a boy like that a general!”

“He is a bit young for it, old man. Oliver, laddy. What rank do you feel? Um?”

“I dunno. I wish ―”

“I’ll call him ‘Sergeant’. Will that satisfy you, madam? Just let us know!”

“Pray don’t consider me, Mr. Claymore! I’m concerned solely with the music. But since you ask

me, I should think that ‘Colonel’ would be about right.”

“Colonel! Ha! Colonel! That boy?”

“Careful, Norman, old man.”

“Colonel!”

“How about ‘Major ’, old man, um? D’you feel like a major, laddy?”

“Major would do very well, don’t you think, Oliver, dear?”

Mr. Claymore took three steps down stage. His fists were clenched by his sides. He was white
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faced, sweating, and quivering all over. （p.131）

クレイモア氏の一連の愚かしくも傲慢な言葉や愚行が、その夫人たるイモジ

ェンの無知と虚栄と重なり合わされ、公演の山場であるクレイモア氏の蚊の鳴

くような声とイモジェンの蜂の羽音のような声が奏でる “the Great Duet” へと

収斂していく。イーブリン・ド・トレーシーはイモジェンに魅入られた彼の状

態を直ちに察知し、それから抜け出るための呪文 “A stupid, insensitive, vain

woman!” を彼に与えてくれる。彼はそのデュエットを聞きながら、イモジェン

が思慮もなく彼の知悉している音楽の世界に踏み込んできて、しかも自分が歌

を歌えないことに対してあまりにも鈍感である事実に思い至り、呪文の効力に

よって呪縛から解かれるのである。その解放感は大きい。

それと同時に、彼はエヴィに対する新しい見方をとる必要を感ずるようにな

る。第一のエピソードでの再会の折に、「生涯かけて，清潔で優しくなろうとた

たかっている」エヴィを思い描く彼がその態度の変化を例証している。また彼

はこの世の歪み、人間の歪みについておぼろげに意識はしているが、「僕は物事

の真理が知りたい。しかし、どこにも見つけ出すことはできない。」の発言でも

分るように、その発見の途についたばかりである。従って、イーブリン・ド・

トレーシーの差し出した写真を見ても、エヴィの痣の場合と同様に大笑いで答

えるだけで、挫折した愛を密かに示したイーブリンの心根を汲むことはできな

いのである。

第三のエピソードは、中年になった彼が、言わば「失われし時」を求めて、ス

ティルボーンに回帰して得た報告書である。彼は音楽教師バウンス・ドーリッ

シュ（Bounce Dawlish）の墓の傍らに坐り、「初歩的で不案内な知覚」しか持た

なかった子供時代の視点、次第に知覚が磨かれていった青年期の視点、そして

中年に至った現在の視点を重ね合わせて過去の事件を確認・検証していくので

ある。

老ドーリッシュ（Old Dawlish）とその娘バウンスとの関係を、第一のエピソ

ードにおける親子ババクーム軍曹とその娘エヴィとの関係に対比して考えるこ

とができる。父親のサディスティックな暴力によってエヴィの生が歪められた

ように、挫折した芸術家である老ドーリッシュの歪んだ愛によってバウンスの

生も逸脱していったのである。老ドーリッシュは音楽に全身全霊を傾注した。

魂は絶対の世界に奪われて、他は一切顧みなかったのである。やがて自分に才
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能が全く無いことを知った。楽器店の経営やピアノの調律を生業とし、教会の

オルガン奏者も兼ね、町においては敬意を払われてしかるべき人物になった老

ドーリッシュは、それでもなお満たされなかった。その奇人ぶりは挫折による

魂の空虚の反映であったのかも知れない。実現されなかった夢は娘に向けられ

たのである。老ドーリッシュはバウンスの進むべき道を音楽と定め、“Heaven is

Music” という符牒と共に苛酷な愛の笞によって彼女を導いた。バウンスはその

暴虐に懸命に応える以外に何ができたであろう。それが彼女の父に対する愛に

他ならなかったのであるから。その結果残されたものは、音楽と空しいしかつ

めらしい人生であり、満たされた女として、妻として、母親として生きる可能

性は遥か彼方に遠のいていったのである。

オリバーが愛に感じやすいエヴィに付け入って，彼女の身体を利用し，その

心を玩んだように、ヘンリー（Henry）もまた満たされぬ思いのバウンスに付け

入って、彼女の所有する金を利用し、心ならずもその心を玩んだのではなかろ

うか。ヘンリーは階級的偏見から自由なバウンスを足がかりにしてスティルボ

ーンに根を下ろし、彼女の財産をたよりに間口を広げ、ついには町の成功者に

成り上った。彼は受けた援助を等価の、あるいはそれ以上の「物」で返したが、

バウンスの真に望んでいたものはそれとは異なっていたのである。彼が執拗に

バウンスの車を磨き、手を加えたのは、それに対する贖罪行為であったと言え

る。バウンスは自分が必要とされていることを、愛されていることと錯覚して

いたのかも知れない。あるいはそのように己れに思い込ませていたのかも知れ

ない。やがてバウンスは彼にも彼の家族にも必要とされなくなった。彼女は故

意に車を故障させ、あるいは交通事故を起してヘンリーを呼び寄せたが、これ

は彼女なりの愛情表現であった。車が使えなくなるような状況に立ち至ると、

ついに バウンスは全裸でヘンリーのもとに出かけていったのである。病癒えた

バウンスは人間嫌いになって戻って来た。オリバーがバウンスに最後に会った

折に、彼女が言った言葉「もし燃えている家から、子供かあるいはインコちゃ

んを救い出せるならば、私はインコちゃんを救い出すわ。」は彼女の非人間化さ

れた、荒涼とした内面を垣間見させてくれる表現である。彼女の死後、裏庭の

奥に見出された焚火の跡は、それをさらに増幅して物語っている。

Henry could never have done it. The music had been worth real money. I saw a glint of metal,

picked out a steel strip and my guess became certainty. The lead bob had melted away, but the
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knife-edge and the sliding weight that adjusted the ticking of the metronome to an unbearable

accuracy were identifiable. Henry would never have burnt old Mr. Dawlish’s metronome, that

valuable antique, in its polished case. Nor, I thought, as I caught a bleak eye staring at me from the

ground, would he have smashed Beethoven into plaster fragments with a hammer blow. And that

sodden angle of wood, might well be all that was left of a frame and a photograph ―. （p.215）

バウンスは “Heaven is Music” を残して去った父を投げ捨て、音楽を投げ捨

て、何もかも失って孤独の果てに死んでいったのである。

オリバーがバウンスのもとでバイオリンを習い始めたのは彼が 6歳の時であ

った。スティルボーンにおいて、音楽をたしなむことは一つの status symbol で

あり、洗練された人間の証明だったのである。子供がそれを教える先生に首っ

たけであるということは、誰もが喜ばしいと認める事柄であった。というわけ

で、彼の母はそれを彼に押し付け、以後オリバーはバウンスに首ったけという

ことになった。ところが音楽の世界に分け入るにつれて、彼は経験的事実とし

て音楽の持つ力に引かれていったのである。彼なりにつかんだ音楽的な立場か

らすると、献身の対象たるべきバウンスの音楽はおぞましいものであった。

As for me, I could only just bear ― because it was inevitable ― the contrast between my

ingratiating exterior and the unvoiced thoughts and unanalysable feelings that flittered behind it as

twice a week I passed my useless half-hour.

“I don’t know what Oliver would do, without Miss Dawlish. He’s so devoted to her ―”

And I would think, confusedly, next time I hid behind my nods and smiles and listened to a

diatribe about the Stravinsky she had never heard ―

“This is what devotion feels like.” （p.188）

音楽にのめり込もうとするオリバーを両親は軌道修正して、まっとうな道に導

いた。彼の父は、音楽を職とした者の行く末を、尾羽うち枯らした浮草稼業と

かたく信じていた。両親によれば、腰をすえてやるべきまっとうなものは物理

学と化学であり、それさえやればどこまでも社会を登り詰めることができると

いうことであった。オリバーの前途は洋々、なろうとしさえすれば医者にさえ

なれるのだ、と父は説いた。年々歳々吹き込まれてきた音楽家になることにつ

きまとう恥ずかしい思いを、バウンスは実例をもって彼につきつけていた。彼

の心が天かけようとすると、せせら笑うかのように冷厳な現実を示して彼の前
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に立ちはだかるのはバウンスであった。「すべて知りつくされ、すべてお互い同

士の餌食となり、われわれの衣裳のかげにすべて恥ずべきものとして覆われて

いる」醜悪な現実をさらして見せつけたバウンスに彼は我慢ならなかったので

ある。バウンスの醜悪な裸体を目撃した際の彼の反応がそれを物語っている。

Clara Cecilia Dawlish の墓を前にして、ついに彼は本心を探り当て、明かしたの

であった。

I was afraid of you, and so l hated you. It is as simple as that. When I heard you were dead I was

glad. （p.214）

しかしバウンスは悪魔祓の対象としてではなく、理解されるべき対象として

あったのである。ヘンリーは手つかずに孤独な一生を終えたバウンスの上に、

金に糸目をつけない真白な大理石を据え、“Heaven Is Music” の墓碑銘で封印し

たのである。オリバーはそのヘンリーの目に自分の姿を見る。

He took my money and went to change it. I stood, looking down at the worn pavement, so

minutely and illegibly inscribed; and I saw the feet, my own among them, pass and repass. I

stretched out a leg and tapped with my live toe, listening meanwhile, tap, tap, tap ― and suddenly

I felt that if I might only lend my own sound, my own flesh, my own power of choosing the future,

to those invisible feet. I would pay anything ― anything: but knew in the same instant that, like

Henry, I would never pay more than a reasonable price.

“― and ninepence is three pounds. Thank you, sir.”

I looked him in the eye; and saw my own face.

“Goodbye, Henry.” （p.216-217）

ここでこの作品の epigraph、エジプトの創造神プター･ホテプ（Ptah-Hotep）

の教訓の示唆するところは明らかになるだろう。

“If thou be among people make for thyself / love, the beginning and end of the heart.”

「汝もし人々のうちに交わるならば、愛を、心の始めとも終りともなすべし。」

『ピラミッド』は一見して教養小説と目され、さらにもう一つの青年の人間

形成（ビルドゥング）を扱ったものであると解されかねないが、ここで教養小
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説の特徴と見なされている二、三の点に関して比較してみるのは有意義であろ

う。

まず、父との葛藤を通しての成長という側面についてであるが、この小説で

はそれが欠落している。主人公は理解ある父の用意周到な配慮によって大学に

進み、立身出世の梯子段を昇るのである。同時に、父に象徴される時代の既成

価値に基盤を持った社会に対してもそのような葛藤は見られない。主人公は確

かに田舎を離れ都会に出ていくが、父・家族・地方社会（既成価値観）の束縛

を解かれ、悪の洗礼を受けつつ、自己を発展させる場としての都市という観点

は欠落している。ここでは都市対田舎という対立図式は見られず、主人公は自

己確認を求めて、自分を形成した過去としての田舎に回帰するのである。

人間形成における女性による試練という側面はどうであろうか。清らかな愛

の対象がイモジェン、肉体的な愛の対象がエヴィという図式は成り立つであろ

うか。前者は第二のエピソードで雲散霧消し、後者はむしろ主人公の悪を映し

出す鏡としてある。両者の愛に挾まれて苦悩し成長する主人公の姿はどこにも

見あたらない。また両者への愛と母への愛との葛藤に苦しむ姿もない。エヴィ

を「魔性の女（femme fatale）」と言えるであろうか。主人公とエヴィとの間に

男と女の、自我と他我の、精神と肉体の相剋を見ることは不可能である。

老ドーリッシュやバウンスの描かれ方を見れば、ゴールディングの目が芸術

と生、芸術家と市民の分裂・相剋に向けられていないこともあきらかである。

それならば、これは 30 年代から 60 年代にかけての地方生活を描いた風俗小説

なのであろうか。それもまた否である。むしろそれらの描写を通じて浮かび上

って来る、「経験とは何か」、「生きることとはどのようなことか」等の実感が問

題になるのである。

そのような実感から言えば、The pyramid とは重量感あふれる Clara Cecilia

Dawlish の大理石の墓なのである。ゴールディングにとって「我が心の内なる

エジプト」の核心は「同時に生きておりかつ死んでいるもの、解決なき神秘を

暗示するもの、異形にして無気味なものと美しきものとを混淆したもの」なの

である。バウンスの墓は時空を超えて立ち続け、見る者をそのような思いにか

りたてる。それは「死を忘るるなかれ」とだけではなく、「生を忘るるなかれ」

とも語りかけてくる。そしてその墓に私たちが見出すのは、人生に対するわれ

われの冷酷非情な理解であり、悲嘆にみちた人間の闇への凝視である。
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第七章 見える闇、あるいは見えぬ光 ― Darkness Visible 論―

ウィリアム・ゴールディングの『可視の闇（Darkness Visible）』 (1979）には
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聖書的 allusion が満ちていて62、果してこれは現代の「予言の書」ではなかろう

か、というような錯覚にこの作品は我々を誘い込む。

例えば、『ヨハネの黙示録』である。冒頭の空襲によって炎上するロンドン市

街の地獄絵図は黙示録的世界さながらである。例えば、『エゼキエル書』である。

戦争の劫火から忽然と現れてくる少年マティ（Matty）は炎の予言者エゼキエル

を想起させる。実際マティ自身エゼキエルその人をなぞられているようにも思

われるのである。

『エゼキエル書』第四章には神がエゼキエルに命じた不思議な行為について

記されている。「一枚の煉瓦を取って、その上にエルサレムの町を彫れ。それか

ら陣営や砦や土手をつくって、煉瓦に彫りつけたエルサレムをぐるりと包囲せ

よ。また一枚の鉄板を取って、鉄の壁のごとくに立て、おまえと、包囲された

エルサレムとの間に置け。」しかる後、「あなたはまた自分の左脇を下にして寝

なさい。わたしはあなたの上にイスラエルの家の罰を置く。あなたはこのよう

にして寝ている日の間、彼らの罰を負わねばならない。わたしは彼らの罰の年

数に等しいその日数、すなわち三百九十日をあなたのために定める。その間あ

なたはイスラエルの家の罰を負わねばならない。あなたはその期間を終ったな

ら、また右脇を下にして寝て。ユダの家の罰を負わねばならない。わたしは一

日を一年として四十日をあなたのために定める。あなたは自分の顔をエルサレ

ムの包囲の方に向け、腕をあらわし、町に向って預言しなければならない。見

よ、わたしはあなたに、なわをかけて、あなたの包囲の期間が終るまで，左右

に動くことができないようにする。」

『エゼキエル書』の晦渋な叙述と、戦火の炎の中から出現したマティの出自

から炎に包まれながら誘拐犯に向かっていった彼の最後までの記述には、何か

相通ずるものがある。それらの幻影的叙述や象徴的表現の背後にどのような人

間の思考や感情があるのか読み取り難いということである。しかしながら、上

記の一節はマティのある意味では無惨極まりない一生を彷彿せしめるものでは

なかろうか。彼の「13／6／78」の日記に記された、「私とエゼキエルのみが見

える人に物事を示す方法を与えられていたのだ」（p.235）という記述からも、

彼と『エゼキエル書』との関連を想像させる。

異邦の地オーストラリアで予言者的意識に目覚めたマティはダーウィンの議

事堂近くの芝の上にマッチ箱を積み上げ、それに枯枝と土壷を重ねて火を点け

62 Don Crompton, A View from the Spire にこの作品と聖書を関連付けた詳細な考察がある。
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る。これも「炎の予言者」を連想させる行為である。彼は役所に呼び出され注

意を受けることになるが、担当した役人の言葉から、マティは原子爆弾に対す

る警告を発しているのだ、と彼らが解していることが分る。加えて、Matty

Windrove という彼の名は風のようにさまよいただよう人物を思い起させて『エ

ゼキエル書』との深い関わり合いを印象づける。

詩篇第 108篇 9節と 60篇 8 節に出てくる“Over Edom have I cast out my shoe.”

という呪いの言葉も取り上げておく必要があるだろう。マティの送り込まれた

孤児のための学校には同性愛の性癖のあるペディグリー（Pedigree）という教

師がいる。彼は自分のお気に入りの生徒ヘンダソン（Henderson）を、個人的な

学習指導という名目で、夜自分の私室に呼び入れる。ヘンダソンとの関係が噂

にのぼり、校長の注意を受けると、彼はマティをカムフラージュの手段として

利用する。犬のように言われたことを真にうけて動くマティに、彼が精一杯の

皮肉を込めて投げかけた“my treasure”という言葉も、舞い上がるような高揚

した気持ちでマティは聞くのである。ペディグリーにすげなくされ、のぼせあ

がったヘンダソンは校長に訴え出るが、校長は取り合わない。翌日、墜落死し

た彼の死体が発見され、その死体の下にはマティの体育館シューズがある。問

いつめられて答える彼の返答を取調官は“Eden”ととるが、それがこの事件と

どのように関わるのかついに分らないままになる。校長は退職した後になって、

あれは詩篇の呪いの言葉ではないかと思い至るようになるが、生徒の心の奥ま

で踏込んで考えることはないのである。「言うことと実際に行うこととには大変

な違いがある。」という常識的な考えから彼が離れることはない。

このようにこの作品には、とりわけ第一部 MATTY には、聖書的 allusion が

満ちているが、このため時間的な奥行きがこの作品に与えられ、特定の時と場

所での出来事がある普遍性を持って我々に迫ってくるのである。

第三部 ONE IS ONE の前半はシム・グッドチャイルド（Sim Goodchild）とエ

ドウィン・ベル（Edwin Bell）を中軸にして話が進められるが，まず彼等から

検討することにする。

ひっきりなしに飛び交う飛行機の騒音、疾走する巨大トラックやその他の車

のあげるけたたましい音、そのようなものに満ち溢れたロンドン郊外に本屋の

シム・グッドチャイルドは住んでいた。皮肉にもグリーンフィールド

（Greenfield）と名付けられたこの町の喧噪を口実にして、グッドチャイルドは

本来考えられるべき The First Thing（「私は何のために生きているのか、私は何
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をすべきか。」）を棚上げにし、自分の肥満、禿頭、インフレ、無気力な大衆の

文字離れ、家業の本屋の不振、自分の仕事（本の仕分けと値付け）、とりわけ隣

家スタンホープ家の双子姉妹のことをとりとめもなく考えることが日課になっ

ていた。彼には嫁いでカナダで暮している娘と、気が狂って入院し、毎週無言

の面会に行っている息子がいた。シムはスタンホープ家の双子、特にあの黒い

巻毛のソフィ（Sophia (Sophy) Stanhope）のことを思って、子供達のいない寂し

さを紛らしているのだ、と自分に言い聞かせ、また半ば信じ込んでいた。

そのようなとりとめもない考えをとりとめもない言葉で表して、お互いに時

間を過ごす相手は教師のエドウィン・ベルであった。彼等は現代の混沌たる世

界で、何も分らず何も気付かずに毎日を送る、言ってみれば普通の人間なので

あるが、それぞれに対照的な特質が見られる。

シムは慣習にどっぷりつかった紋切型の思考や行動をするような人物である

が、それと同時に、その思考や行動が自分の読書の内容によって大幅に規制さ

れる、つまり自分の存在の基盤がほとんど言語に拠っているような人物でもあ

る。彼は合理主義者を自認し、地方の哲学協会の会長として、バートランド・

ラッセルの“Freedom and Responsibility”という講演会で座長を勤めた。しかし

居間の壁に後生大事に貼られた色褪せた講演会のポスターが示唆しているよう

に、「自由」や「責任」たるものも彼にとっては畢竟一つの語、観念たるに過ぎ

ないのである。彼が思わず漏らす言葉「仕切りは変わらず仕切りなんだ」（p.225）

は彼の孤独を物語っている。“One is one and all alone and ever more shall be so.”

（p.225）

シムが精神的なものに関心を示すのに対して、霊的なものに対する関心を自

認するベルは、言葉に言葉を重ねて、自分の追い求める神秘的なものを説明し

尽さずにはいられない。裏を返せば、何か実体のつかめないような漠然たる不

安、満たされないような思いが彼の心の中に潜んでいるのだとも言えよう。女

性のような男性エドウィン・ベルと男性のような女性エドウィナ・ベルとの倒

錯的な結婚生活そのものに、彼のちぐはぐな精神状態が反映されているように

も思われるのである。

そのベルの前に格好の人物、黒服をまとったマティが現れた。彼にとって

“ecce homo”であるマティと気乗り薄なシムを入れて、ベルは降霊術の集会を

持った。場所はあの双子の姉妹が住んでいたスタンホープ家の離れ。中近東の

富裕な家の子供の誘拐と身代金の要求を企てていたソフィの住居でもあるし、
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また国際的なテロリストの一員となったトニー（Antonia (Tony) Stanhope）のか

つての住居でもあった。当局者が隠しカメラを密かに設置していたとしても少

しも不思議ではない場所であった。

この集会で意外な収穫を得た二人は再度集まる予定を立てた。二度目の集会

に定められた日は、ソフィの誘拐決行の日であった。静謐が支配する離れに行

くと、そこにはソフィがいて、二人と出くわすことになった。彼女が立去った

後、彼等は戸棚の中に椅子を見た。それぞれの足に縄が結び付けられた椅子を。

Sim sat and thought to himself. It was all the place, just that and nothing else, the place so often

imagined, then found, with its silence but also with its dust and dirt and stink; and now seen to

have the brothel image added, the pink lights and bobbled femininity ― and at the end, like

something out of the furtive book in his desk, the perverted chair.

I know it all, he thought, right to the bitter end.

Yet there was, after all, a certain sad satisfaction, and even a quivering of salt lust by

association in this death of an old imagination. They had to grow up, lose the light of their

exquisite childhood. They had to go under the harrow like everyone else, and doubtless at the

moment it was subsumed under having a good time or being with it or being into sex, into

bondage. Heaven lies round us in our infancy. （p.247）

ここで『マタイによる福音書』第七章冒頭の「人をさばくな。自分がさばか

れないためである。あなたがたがさばくそのさばきで、自分もさばかれ、あな

たがたの量るそのはかりで、自分にも量り与えられるであろう。」を思い起すの

も益無いことではなかろう。自分の経営する店で万引きした本を、子供を引き

寄せる道具にしたペディグリーをシムは人非人として白眼視したが、店のショ

ーウインドに子供の本を飾って、スタンホープ家の娘達を招き寄せようとした

シムにその裁きは返ってこないだろうか。子供の清らかさ、甘美さ、無垢に対

する敬虔という装いの下に、シムの奥底に秘めた欲望が見える。外部に対して

示している“a sentimental old thing”というベールを通して、彼の“ the unruly

number”が透けて見えてくるのである。児童誘拐、国際テロの一連の捜査で隠

しカメラに収まった映像が白日の下にさらけだされ、茶番とも見做され得る交

霊術の集会を彼らは直視せざるを得なくなった。それこそ彼らの欺隔、偽善に

対する厳しいアイロニーとなったのである。

グッドチャイルドやベルが表面上はバランスを保って生きているのとは対照
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的に、ソフィやトニーはもっと突き詰めた生を生きていると言えよう。この双

子を『エゼキエル書』の淫蕩な姉妹アホバとアホリバに喩えてみることもでき

ようが63、その前にもう少し綿密にこの二人、特にソフィについて検討する必

要があるだろう。というのは、ゴールディングが第二部 SOPHY を通して、彼

女達の成長発展を、その回りをとり囲む状況と共に、実に丁寧に描いているか

らである。

ソフィのソフィたる所以は彼女の情動性にあった。激情が彼女をつき動かし、

彼女を行動に駆りたてるのである。トニーのトニーたる所以はその論理性にあ

った。感情を殺ぎ落した怜俐な論理によって彼女は行動する。論理を突き詰め

ているところに、空閑ができる。悪はいとも容易にそこに忍び入ることができ

るのである。二人は水と油、昼と夜のように全く対極的な存在なのであるが、

回りのものは二人がお互いにとってかけがえのない存在であると決めつけ、「栄

光の雲をたなびかせた」子供達と考えた。

実は二人ともお互いの存在が鼻について、いやでしょうがなかったのである。

感情を決して顔に表さないトニーもそうであったろうが、ソフィは父親を独占

したかったのである。彼女のそのような気持ちは、父親本人によって次々と裏

切られていった。

ソフィの小さい頃に、彼女にとって大きな意味を持つ出来事があった。ある

日、彼女はカイッブリの親子が泳いでいるのをじっと見入った。翌日同じよう

に泳ぐ親子のカイッブリをみつけると、あらかじめそのために置かれていたよ

うな石を自然につかむと彼ら目がけて投げつけた。石は必然のような軌跡を描

いて、必然のように母鳥に当り、その場で鳥は死んだ。彼女にそのような行動

をとらせたのは「私の命ずるようになせ」と語りかけてくる日く言い難い黒い

情動であったが、それは彼女の心に深く染み込んだのであった。

母親が男とニュージーランドに駆け落ちした後、スタンホープ家には次々と

家政婦やオペア（au pair）が住み込み、父親は彼女達と関係を持った。その中

の一人、ウィニー（Winnie）は二人の生活をがらりと変えたのであった。彼女

は厩舎を改造した離れに双子の二人を体よく追いやったのである。父親がウィ

ニーとの結婚を口にした時、ソフィは泣いた。自分の存在が否定されることに

繋るように思われたからである。父親は激怒した。ソフィが次にとった行動は、

腐ったアヒルの卵を父親の寝室にあるテーブルの引出しに入れることであった。

63 坂本公延、『現代の黙示録』、東京：研究社、1983。P.169



115

この様にして、あの二人を苦しめ苛めて気を狂わせ、グッドチャイルドさんの

息子さんのように精神病院に送り込んでやるんだ、とソフィは考えた。運命的

なおぞましい存在になるのだ、という悪への強烈な意志が彼女の中で目を覚ま

したのである。あとは水が高いところから下へと流れ下るように、ブレーキを

外した車が走り降りるように、もつれた糸が単純な一本へとほぐれていくよう

に、マティとは全く対極的な単純な存在へと、ソフィは一気に走り下っていく。

高価な代償を次々と払いながら。64

十五歳で家を出たトニーの後を追うかのように、ソフィは男達と関係を持ち、

金を受け取り、次いでロンドンに出た。マザコンの公務員ローランド（Roland）

によって自分の暴力的な嗜好を知った彼女は格好の相手を見つけだした。人を

殺すことをなんとも思わない戦友ビル（Bill）と組んで、強盗を働いていた退

役軍人のゲリー（Gerry）であった。悪への意志においては遥かに彼らに勝って

いたソフィは、二人を巻き込んで児童誘拐を画策した。ゲリーの友人ファイド

（Fide）が裕福な外国人子弟を集めたウァンディコット校の体操教師をしてい

たのがきっかけであった。ソフィはファイドを誘惑し、それを足がかりにして

内部の事情を探った。

施設の配置は分ったがこれからどうしようかと、考えあぐねていたところに

国際的なテロリストの一員になっていたトニーが帰ってきた。この時、二人が

真にお互いにとってかけがえのない存在になったのは、また何とも言い難い皮

肉である。

しかしこの企ては，子供を抱えて逃げようとしたビルの前に，火だるまにな

りながらも立ちはだかったマティによって挫折したのであった。誰もまだ言わ

ず，成し遂げなかった悪を行なうことがその生存の証明となっていたソフィに

とって，この挫折は自分の存在の全面否定であった。

第一部 MATTY の冒頭、マティは空襲爆撃による劫火の中から救出されると

いうよりは、忽然と現れるというような形で登場する。体の半面は焼けただれ

ていて、病院で入念な治療を受けたにもかかわらず、顔の半面は醜く歪んで、

声も聞き取りにくい状態にとどまってしまった。名前がなかったため、病院で

まずつけられたのが番号 7（Septimus）、次に慣例的に割り当てられた Wの姓が

64 ソフィが最後に父親と交わした会話の中で、スタンホープ家のメンバーが「緩んで解けていく全体
の一部」だとソフィが指摘したのに続いて、父親が「エントロピー（Entropy）」と答えたのだが（p.185）、
この熱力学の第二法則に従って、エネルギー・ゼロ（虚無）に向かってソフィは進むことになる。フロ

イトの死の欲動を想起させる。
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Windup（臆病風）から Windrove へ、ファースト・ネームが Mathew から Matty

へとなった。退院後は最終的にグリーンフィールドのファンドリングズ校

（Foundlings）に行き、ペディグリー先生に会うことになった。ヘンダソン事

件の後、彼はフランクリー商店で雇われることになった。マティはその容貌の

ために、表に出ることのない仕事を当てられて働いていたが、おのずから美し

い女性に引き付けられて、近づいて話をしたいという欲望に悩まされた。何回

かの拒絶を経験するうちに、自分にはそれがこの世では許されていないことを

悟るのである。

It was the first exercise of his untried will. He knew, and it never occurred to him to doubt the

knowledge, or worse, accept it and be proud of it, that he had chosen, not as a donkey between

carrots of unequal size but rather as the awareness that suffered. The whitehot anguish continued

to burn. In it was consumed a whole rising future that centred on the artificials and the hair, it had

sunk away from the still-possible to the might-have-been. Because he had become aware he saw

too how his unattractive appearance would have made an approach to the girl into a farce and

humiliation; and thought, as he saw, that it would be so with any woman. He began to weep adult

tears, wounded right in the centre of his nature, wept for a vanished prospect as he might have

wept for a dead friend. He wept until he could weep no more and never knew what things had

drained away from him with the tears. （p.49-50）

マティはオーストラリアに渡ることを決意する。オーストラリアにおいても

流浪の生活は続く。美しい女性に自分の姿をさらさざるを得ない状況になると

次の場所に移動するというように。ハンラハン社長の 7人の娘美人姉妹たちと

の邂逅、アボリジニによって股間を踏み潰されたことによる悶絶も経験する。

自然に自分にあてがわれているような場所に移動し、仕事に従事しながら、「ぼ

くは誰だ」という問いから、「ぼくは何なのだろう」、「ぼくは何のために生きて

いるのか」というように続けて生じる問いに答えようとしながら暮らした。そ

のようなマティについに帰る日が来た。沼と思しき場所で受洗と思われる儀式

的行為をし終えた後のことである。

マティに関する個々のエピソードは非常に鮮明に記されているにもかかわら

ず、マティその人の一貫した人格が希薄である。畢竟マティを寓意的人物と取

らざるを得なくなる。もちろん日記というアリバイはある。第一部第 7 章は

「17/5/65」から「13/5/67」に至るマティの日記が、また、第三部第 14 章には
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「12/6/78」から「17/6/78」までの日記が記されている。しかし、これはまたあ

いまいな事柄の細部的説明という役割も担っていて、むしろそのほうに力点を

置いて読みたいと思う。マティは聖書的世界と現代を複合的にとらえる媒体と

なるエゼキエル的な霊（spirit）であるかも知れない。あるいは愛や希望、ある

いはヒューマニズムと言われるものの寓意であるかも知れない。マティを寓意

的に読むことがこの作品の印象を弱めはしないかというと、そのようなことは

ないのであって、その寓意性、抽象性のゆえにさまざまな意味が重層的に重ね

られ、かえってこの作品が我々の身近に迫って来るのである。マティはこの作

品を支える要ともなる柱であって、これが無ければ作品全体が瓦解してしまう

だろう。

そのマティが救いあげるペディグリーを我々はどう解したら良いであろうか。

筆者はペディグリーを過去と決別し、未来に絶望した存在と考えたい。彼に残

されているのは、美しい者たちとこの刹那の現在に生きるということでしかな

い。

“They call it so many things, don’t they, sex, money, power, knowledge ― and all the time it

lies right on their skin! The thing they all want without knowing it ― yet that it should be you,

ugly little Matty, who really loved me! I tried to throw it away you know, but it wouldn’t go. Who

are you, Matty? There’ve been such people in this neighbourhood, such monsters, that girl and her

men, Stanhope, Goodchild, Bell even, and his ghastly wife ― I’m not like them, bad but not as

bad, I never hurt anybody ― they thought I hurt children but I didn’t, I hurt myself. And you

know about the last thing the thing I shall be scared into doing if I live long enough ― just to

keep a child quiet, keep it from telling ― that’s hell Matty, that’ll be hell ― help me!”

（pp.264-265）

この一節は、マティが美しく輝く少年になってペディグリーを迎えに来るとい

う、すばらしいシーンの前の一節であるが、愛するがゆえに愛するものを殺さ

ずにはいられないという矛盾と葛藤する者の典型がここに見られる。これもま

た一つの迷妄なのであるが、そのような者がこの世に生きていくことは苦しみ

を受けることに他ならない。黄金色に燃え立つマティによってペディグリーが

連れ去られることに我々は限りない安堵を覚える。作者はこのシーンを描くた

めに『可視の闇』を書いたのではと思わせる程であるが、ここに作者ゴールデ

ィングの強い意志を感ずる。
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『エゼキエル書』の予言において、「霊」（「霊」は「息」と一般に解されてい

るが、「風」とか「息吹」の意味も担っている。）の働きについて述べられたも

のの中で最も有名な個所に、37 章 1 節から 14 節の「枯れた骨が生き返る幻」

がある。第 10 節に、「私が命じられたように予言すると、息が彼らのなかには

いった。そして彼らは生き返り、自分の足で立ちあがり，・・・」とある。さら

にもう一つミルトンの言葉を借用する。65

At once, as far as angels ken, he views

The dismal situation waste and wild:

A dungeon horrible, on all sides round,

As one great furnace flamed; yet from those flames

No light, but rather darkness visible

Served only to discover sights of woe,

Regions of sorrow, doleful shades, where peace

And rest can never dwell, hope never comes

That comes to all, but torture without end

Still urges, and fiery deluge, fed

With ever-burning sulphur unconsumed.

平和も安らぎも、また万人への希望も無く、果しない苦しみが人を苛み、決し

て尽きることのない地獄の却火に満ちたこの世界に「枯れた骨が生き返る幻」

を幻視し、ここに「息吹」を吹き込もうとする作者ゴールディングの強い意志

を感ぜずにはいられないのである。
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第三部

第八章 これはいかなるポリフォニ－か － Rites of Passage 論－

『通過儀礼（Rites of Passage）』は、あるイギリス青年の英国本土からオ－

ストラリアへの航海記という形をとった小説である。時代的な設定は、

Waterloo の戦いを間近に控え、フランス革命の余燼もようやく鎮火しつつあっ

た、1812 年もしくは 1813 年に置かれている。航海記という体裁は取っている
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ものの、これは彼の名付け親でもあるパトロンに宛てた一連の書簡とも考えら

れる。社会上層の人士の風俗も取り入れられ、ちょっぴり悪漢小説的な要素も

あり、要するに、リチャ－ドスン、オ－スティン、フィ－ルディング、スモレ

ット等を彷彿させ、一見先祖返りを思わせる小説なのだが、この中にまったく

新しい要素が組み込まれている。

ゴ－ルディングはあるインタビュ－の中で、この作品を書くきっかけになっ

た出来事について述べている。それは、スキャワン・ブラント（Wilfrid Scawen

Blunt）という人物の日記に記されていたものである。次の一節がその内容の一

部である。

There was a man, who was on board a ship, in a convoy that was going from the east coast of

India to the Philippines ... there was a regiment of soldiers going ... And one day ... either he got

drunk and went wandering naked among the soldiers and sailors, or else he went wandering among

the soldiers and sailors and got drunk and naked, put it whatever way you like. But he came back,

he went into his cabin and stayed there and no matter what anybody else said to him he just lay

there until he died, in a few days ... I found that it was necessary for me, for my peace of mind, to

invent circumstances in which it was possible for a man to die of shame.

坂本公延氏の叙述から引いてさらに付け加えれば66、この船団の他の船に乗り

合わせていたウエリントン公が、この船室にこもった牧師に会って、「人間の正

体が判っただろうし、これがいい経験になって良い牧師になれるだろう」と言

ったが、無駄に終わってしまったということである。恥辱のために人が死ぬ。

果してそれは起こり得るのか。起こるとすれば、どのような状況においてなの

か。それを書かねば自分の気がすまない、というのがこの作品執筆の動機なの

だということである。さっそくゴ－ルディングは老朽帆船を舞台に設定し、い

くばくかの登場人物を配し、そこで牧師の死の顛末をドラマとして演じさせた

のである。

周知のように、この小説はエドマンド・トールボット（Edmund Talbot）とい

う野心にみちた若者がそのパトロンである名付け親の貴族某に対して記した航

海日誌という体裁をとっている。彼はその推輓によってオ－ストラリア総督付

秘書官という役職を得、かの地に向かう途上にある。私たち読者はトールボッ

66 坂本公延、『現代の黙示録』、p.197
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トを通してこの航海を経験する、いわゆるトールボット体験を味わうことにな

る。名付け親の貴族はすなわち私たち読者であり、その貴族某の言葉“Tell all my

boy! Hold nothing back! Let me live again through you!”（p.12）は私たち読者の言

葉でもある。「おまえを通して再び人生を生きたい」という要請に応えるべく、

彼の自負するところの「思慮深い意見、興味深い観察、ひらめく機知」をもっ

て楽しませようとするトールボットの努力を私たちは味わうことになるのであ

る。

また、私たち読者は、トールボットがΓ（ガンマ）の章に挿入した、コリー

の妹に宛てた手紙を読み、いわゆるコリー体験をすることにもなる。さらにま

た、コリーの妹宛ての手紙を読んだトールボットが、その体験後どのように変

わっていくのかを観察しつつ、貴族某の選んだ、すなわち私たちの選んだ前途

有為の若者に対する人間的評価をしていく。このような工夫によって、私たち

読者をトールボットの航海に深く参入させるという語りの構造になっているの

である。

さて、くだんの牧師の死の顛末を描くというのがこの作品の契機だったわけ

であるが、表向きの筋だけをたどれば、きわめて単純であるようにも思われる。

使命感に燃えた若い英国国教会牧師ロバ－ト・ジェイムズ・コリー（Robert

James Colley）は船内で礼拝ができるようにと許可を求めにアンダーソン船長

（Captain Anderson）のもとにおもむくが、逆に手酷い扱いを受ける。船内規定

に違反したというのがコリーを咎める理由だが、船長が聖職や聖職者を異常な

までに嫌悪する裏には何かいわくがありそうである。

カンバシャム（Cumbershum）やデバレル（Deverel）等の士官・水夫たちは

そのような船長の意を汲み、さらに先取りした形で、赤道祭にかこつけてコリ

ーをその祭りの犠牲者にしたてあげる。彼はいわれない屈辱を負わされる。一

旦は関係した者たちの謝罪を勝ち取り、船内での礼拝の許可を得たものの、意

気揚々と牧師の正装をして前部甲板下部に赴いた彼に落とし穴が待ち構えてい

る。コリーは下級船員の部屋で泥酔し、はては多くの乗客・乗員の見守る前で

放尿するような醜態を晒す。自分の船室につれ戻され、酔いが覚めた後、彼は

二度とそこを出ることなく、自ら自分の望む死を迎える。

しかし、泥酔やあげくのはての醜態だけを意志的な死の理由とするのはどう

であろうか。あの下級船員の船室で何があったのか。実は、記述の秘密を明か

す情報が後日談というような形で＆（ampersand）の章に記載されているのであ
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る。

まずは、船長の件についてであるが、赤道祭でのコリー虐待に関与したとし

て船長に手厳しく叱責されたデバレル中尉が、その意趣返しとして船長の出生

の秘密をトールボットに打ち明ける。

ある貴族が財産欲しさに資産家の女性と結婚したが、それまで一緒にいた愛

人を「忌わしいお荷物」であるその子供ともども家付の家庭教師に与えた。持

参金の目録に含まれる受禄聖職者の一人を殺してその俸録を彼にまわし、かく

してアンダ－ソン牧師は生計と妻と跡継ぎをただで手に入れた。しかし、当主

が生存中は海軍に入ったその子は順風満帆であったが、次の世代になると、こ

の腹違いの兄弟の後ろ盾になるいわれはなくなった。

この私生児が船長だというのである。聖職や聖職者に対する彼の異常なまで

の嫌悪にはこのような出自が裏で深く関わっていたのかも知れない。この船と

いう小社会の世俗の権威の核心が汚れているのだとも言えるであろう。

次に、コリーの件についてであるが、これは水夫たちの雑談を漏れ聞いたプ

レティマン氏（Mr Prettiman）とグラナム嬢（Miss Granham）からの情報から推

測される。ビリー・ロジャーズ（Billy Rogers）、コリーがその手紙の中に憧憬

をもって書き記していた美青年、が他の水夫にこう語ったということである。

「俺はこの時代のことはほとんど知っているが、牧師にクチャクチャやられる

とは思ってもみなかったぜ。」（p.273）プレティマン氏とグラナム嬢は牧師が噛

み煙草をやるとは不謹慎極まると憤慨するが、トールボットは牧師が、酔うこ

とによって日頃抑制されていた欲望が噴きだし、ビリー相手にフェラチオをし

たのだと思う。コリーがかたくなに死を選んだ理由はこれにより説明されると

考えるのである。

What a thing he stumbled over in himself! Racine declares ― but let me quote your own words

to you.

Lo! where toils Virtue up th'Olympian steep ―

With like small steps doth Vice t'wards Hedes creep!

True indeed, and how should it be not? It is the smallness of those steps that enables the

Brocklebanks of this world to survive, to attain a deboshed and saturated finality which disgusts

everyone but themselves! Yet not so Colley. He was the exception. Just as his iron-shod heels shot

him rattling down the steps of the ladders from the quarter deck and afterdeck to the waist; even so
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a gill or two of the fiery ichor brought him from the heights of complacent austerity to what his

sobering mind must have felt as the lowest hell of self-degradation.In the not too ample volume of

man’s knowledge of Man, let this sentence be inserted. Men can die of shame. （p.278）

かくして、上の引用文の最後の件、「あまり豊かとは言えない人間の知識に、こ

の文を挿入しよう。人は恥辱で死ぬことがある。」に収束し、これはこれで当初

の狙いを見事に果たしていると言える。しかし、私たちにはいまだに語るべき

多くのことが残されているのである。

次に引用した一節は比較的目立たずに見過ごされやすい箇所だが、コリーの

手紙に前後の繋がり無しで挿入されている場面である。

Do you remember the knothole in the barn through which in our childish way we were wont to

keep watch for Jonathan or our poor, sainted mother, or his lordship’s bailiff, Mr Jolly? Do you

remember, moreover, how, when we were tired of waiting, we would see by moving our heads how

much of the exterior world we could spy through the knot? Then we would pretend to be seized of

all we saw, from Seven Acre right up to the top of the hill? （p.224）

納屋の節穴から子供達、この場合は彼と妹の二人と思われるが、その子供達

が外を、ジョナサン（Jonathan）や自分たちの母や農場管理人のジョリ－氏（Mr

Jolly）を覗くというのは尋常なことではないように思われるが、どうであろう

か。さらに、「待つことに飽きると」とあるが、この子供達は何を待っているの

であろうか。もし、ここに水呑百姓の息子が聖職位を授与されるという通常考

えられない出来事の遠因があるとするならば、私たちは大幅な読み換えを迫ら

れることになろう。トールボットはデバレル中尉に宗教と軍隊は国の安定の礎

石であると語っていたが、そのいずれもが核心において汚れているということ

になるからである。また、さらに付け加えて言えば、節穴から覗き見た世界と

いうのはコリーのその後のぎこちない人生そのものを象徴しているようにも思

われるのである。

ゴ－ルディングの作品を読む際に際立って印象付けられるものの一つにその

劇的な手法が挙げられる。下にその実例として二つの引用文をあげる。前者は、

前部甲板下部から酔っぱらって登場するコリーをトールボットが目撃する場面

である。「このうるさい二人」というのはプレティマン氏とグレナム嬢のことで、
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彼等はこの騒ぎをよそに奥に引込んで行く。後部上甲板や甲板中央部には乗員・

乗客がかたずをのんで見守っている。

But other than this severe pair the afterdeck was full of whispering and nodding animation fitted

more for the retiring room at an assembly than the deck of a man-of-war. Below me Mr

Brocklebank leaned heavily on his stick with the women nodding their bonnets at him on either

side. Cumbersham stood by them, silent. It was at some point in this period of expectancy that the

silence became general so that the gentle noises of the ship ― sea noises against her planks, the

soft touch of the wind fingering her rigging ― became audible. In the silence, and as if

produced by it, my ears ― our ears ― detected the distant sound of a man’s voice. It sang. We

knew at once it must be Mr Colley. He sang and its voice was meagre as his appearance. The tune

and the words were well enough known. It might be heard in an alehouse or a drawing room. I

cannot tell where Mr Colley learnt it. （p.114-115）

後者はコリーが赤道祭の犠牲者として前部甲板に引き摺り出される場面である。

これはコリーの視点から描かれていて、彼が上を見上げると後部上甲板や甲板

中央部には鈴なりの人々が彼を注視している。立体的な舞台配置、さらにトー

ルボットやコリーの心理や社会的な地位を反映させた位置関係等が絶妙に表現

されている。読者自らが観客になって舞台を見ているかのような感興をもよお

す場面である。

The cloth was wrenched off and I could see clearly ― all too clearly ― in the light of the

lanterns. The foredeck was full of the people and the edge of it lined with figures of nightmare

akin to those who had hurried me away. He who sat on the throne was bearded and crowned with

flame and bore a huge fork with three prongs in his right hand. Twisting my neck as the cloth came

off I could see the after end of the ship, my rightful place , was thronged with spectators! But there

were too few lanterns about the quarterdeck for me to see clearly, nor had I more than a moment to

look for a friend, for I was absolutely at the disposal of my captors. Now I had more time to

understand my situation and the cruelty of the “jest”, some of my fear was swallowed up in shame

at appearing before the ladies and gentlemen, not to refine upon it, half-naked. I, who had thought

never to appear but in the ornaments of the Spiritual Man! （p.236-237）

ニュ－ヨ－クのオフ・オフ・ブロ－ドウェイで上演されている実験的な劇に
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ついて聞いたことがある。それによると、一つのビル全体が舞台になっていて

観客は自分の選んだ俳優の後についていろいろな部屋を回る。もちろん、観客

は選んだ俳優を任意に変えることができる。各部屋では演技が同時進行で行わ

れていて、観客はぐるぐる回りながら自分なりの劇を構成するという仕組みに

なっている。いわゆる観客参加の劇である。

ゴ－ルディングの劇的な手法にはそれと類似したものが見られるのである。

私たちはトールボットやコリー等に付いて回りながら、目撃した各場面を構成

し一つの劇を読み解かねばならない。

海事用語がこの作品にはいやというほどたくさん出て来るのだが、それに負

けず劣らずこの作品に深く染み込んでいるのが社会階級である。サマ－ズ大尉

（Lieutenant Summers）がいみじくもこう語っている。「我が国の偉大さにもか

かわらず、国の力にも余ることが一つあって、それは一人の人間をある階級か

ら他の階級へ完全に移し変えることです。ある言語から他の言語への完璧な翻

訳は不可能です。階級は英国の言語そのものなのです。」（p.125）

この第二の自然とも言える階級は、またイデオロギーと言い換えることがで

きるであろう。コリーという例外を除いては、すべての人がこのイデオロギー

に拠って考え、行動している。悪名高い平等主義者のプレティマン氏や才気に

勝ったグレナム嬢も例外ではない。彼等が憤っているのは、自分たちが割りを

食っているからであって、決してそのイデオロギーの枠を踏み出るものではな

いことは、彼等の行動によって示されるとおりである。水夫や移民と称される

平民の居住する前部甲板部と上流人士や士官の居住する後部甲板や上甲板部は

メインマストの所で引かれた白線によって峻別されている。この白線を越えて

自由に行き来する人物がコリーとそしてトールボットであることは象徴的であ

る。

トールボットにも階級意識が深く染み込んではいるのだが、彼の場合は、イ

デオロギーに囚われているというよりはむしろ、その中をうまく泳ぎまわって

いると言ったほうが妥当するのかも知れない。次の引用文は、その態度物腰や

言葉遣いから生まれついての紳士と思い込んでいたサマ－ズ大尉から、自分は

水兵から士官になった者であると打ち明けられ、固定観念を覆されてむっとし

て答えた、トールボットの言葉である。

“Well, Summers,” I said, “Allow me to congratulate you on imitating to perfection the manners
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and speech of a somewhat higher station in life than the one you was born to.” （p.51）

これは本当に無礼極まりない発言なのであるが、トールボットにはそのよう

な意識がまったくない。それ程までイデオロギーが無意識の中に浸透している

のである。この言葉をサマ－ズ大尉は忘れていない。コリーが船室にこもって

出てこなくなった時、トールボットに対して既述の発言を取り上げ、この件に

関してはあなたもいささか関与しているのだと言って、次のような手厳しい指

摘をするのである。

“Sir, you have used your birth and your prospective position to get for yourself an unusual

degree of attention and comfort ― I do not complain ― dare not! Who am I to question the

customs of our society or indeed, the laws of nature? In a sentence, you have exercised the

privileges of your position. I am asking you to shoulder its responsibilities.” （p.129）

確かに、トールボットには特権をむさぼって安穏としていた面があった。も

っとも、彼はそれを自分の才能に帰していたふしがあるのだが。ゼノビアを誘

惑した際も、彼女の抵抗を「うまく計算した力を使って、結局は折れるのだ」

とたかをくくって夜郎自大の考えを披露し自分の行為を正当化すのである。し

かし、トールボットにはそれとは別の美質も多くあることを彼の航海日誌を読

んだ私たちは知っている。あながち、コリーの讃美とも言えるトールボット評

価も全くのたわごとと言ってすまされない面があるように思われるのである。

サマ－ズ大尉によって喚起された、無意識の意識化、すなわちイデオロギー

の客観化はコリーの死によって一段と進行し、次のような覚醒にまで至るので

ある。

It was then that I remembered my own half-formed intention to bring Zenobia and Robert James

Colley together to rid myself of a possible embarrassment. It was so like Deverel’s jest I came near

to detesting myself. When I realized how he and I had talked, and how he must have thought me

like-minded with the “Noble family” my face grew hot with shame. Where will all this end?

（p.269）

この「その時」というのは、いかにも紳士然としたデバレル中尉が酔って船長
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の出自にまつわる秘密を漏らし、己の品性の低劣さを遺憾なく発揮した時、自

分が船長の立場に在ったらどうしていただろうかと、トールボットが思い巡ら

した時を指す。

トールボットが階級意識にひたっているのと同様に、コリーは宗教にひたっ

ているのである。彼にとっては、宗教は、あるいは神は、生きる糧なのである。

また、喜びが無くては、神を、自然を、人を愛する喜びが無くては生きてはい

けない。世知にうとく、生きることにぎこちない彼は、また自ら認めるように、

頭の働きが鈍く、すぐに物事を飲み込むことができないたちなのだ。コリーの

特異な精神構造を知るには船長への三度にわたる訪問を検討してみるのが良い

だろう。

コリーを最初に船長のもとに行こうと決意させたものは、船に乗っている

人々に蔓延している、宗教に対する冷淡ともいえる無関心と、それによって彼

自身が感じる孤独感である。人々は制度としての宗教に腐敗や堕落を感じ取り、

心が次第にそこから離れていたのである。彼は自分の存在を船長に知らしめ、

礼拝を行う許可を得て、礼拝を司祭することによって人々の中に眠っている宗

教心を呼び覚まそうとする。制度としての宗教と宗教そのものを弁別するのは

彼の能力を越えているのである。

二度目に船長のもとに赴かせたのも英国国教会を代表しているという使命感

と自負心からである。船内規則をたてに異常なほど怒りを向ける船長が彼には

どうしても理解できない。

実は、コリーの前にトールボットが自分の存在を知らしめようと船長のとこ

ろに行っているのである。彼の場合には、自分の船内での特別な待遇を計って。

トールボットは自分の高位高官にある貴族のパトロンの名を挙げて、船長の怒

りの矛先をかわすのだが、勢いそれは無力なコリーに向かう結果になったので

ある。

三度目に船長のもとに行ったのは船内規定違反をわざわざ謝罪するためであ

った。ところがさらに手酷い扱いを受けてしまったのである。失意落胆して自

分の船室に向かうコリーと、彼にすれちがうトールボットの二者二様の態度を

知ることのできる引用文を以下に並列する。

Indeed I believe, nay, I confess that I should have fallen into a fit, a syncope, a seizure or the
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like ― something at all events that would have ended my life, or reason at least, had I not heard

young Mr Talbot outside the cabin speak in a firm voice to one of the young gentlemen. He said

something like ― Come, young midshipman, one gentleman does not take pleasure in the

persecution of another! At that my tears burst forth freely but with what I may call a healing

freedom! God bless Mr Talbot! There is one true gentleman in this ship and I pray that before we

reach our destination I may call him Friend and tell him how much his true consideration has

meant to me! （pp.206-207）

Young Mr Taylor started to laugh again. I took him by the ear and twisted it until his laugh

turned into a yelp.

“Allow me to tell you, Mr Taylor,” said I, but quietly as the occasion demanded, “that one

gentleman does not rejoice at the misfortune of another in public. You may make your bows and be

off, the two of you.” （p.43）

ここで注目すべきことは、トールボットが単なる「不運（misfortune）」と言っ

て片付けるものも、コリーには「受難（persecution）」となる独特の感覚である。

このようなコリーの感覚の特異性を示す一節を次に引用する。

I gazed down into the water, the blue, the green, the purple, the snowy, sliding foam! I saw with

a new feeling of security the long, green weed that wavers under the water from our wooden sides.

There was, it seemed too, a peculiar richness in the columnes of rounded sails. Now is the time;

and after due preparation I shall go forward and rebuke these unruly but truly lovable children of

OUR MAKER! It seemed to me then ― it still seems so ― that I was and am consumed by a

great love of all things, the sea, the ship, the sky, the gentlemen, and the people and of course OUR

REDEEMER above all! Here at last is the happiest outcome of all my distress and difficulty! ALL

THINGS PRAISE HIM! （p.247）

ここから窺えるのは、自我の際限ない拡大と、広大無辺なものへの自己同一化、

つまりロマン的な特性である。「私は実際あらゆる人にとって全てであるような

存在でなければならない。」（p.200）と言ってみたり、自分の徘徊する場所を“my

kingdom”と表現するところに彼の自我の不思議なあり様が窺われるのである。

しかし、そのような言葉や行動のあちこちにはっきりと見て取れるのは、痛
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ましいまでの自我の抑圧であり、欲望の抑圧である。次の引用文はそのような

抑圧からの解放の歓喜を表現していると言えるであろう。

He appeared to be in a state of extreme and sunny enjoyment. His eyes moved indifferently, as if

taking no print of what they saw. Surely his frame was not one that could afford him any pleasure!

His skull now the wig no longer covered it was seen to be small and narrow. His legs had no calves;

but dame Nature in a frivolous mood had furnished him with great feet and knots of knees that

betrayed their peasant origin. He was muttering some nonsense of fol de rol or the like. Then, as if

seeing his audience for the first time, he heaved himself away from his assistant, stood on splayed

feet and flung out his arms as if to embrace all.

“Joy! Joy! Joy!” （p.117）

コリーが歓喜のあまり観衆すべてを抱きしめるように両手を広く広げていると

きにも、トールボットの冷静な観察は続いていて、コリーの体躯に小作人の出

自を見ている。

彼はミケランジェロのアポロ像のようなビリー・ロジャーズの前に神に額ず

くようにして近付いたのかも知れない。コリーの死はファルス（farce）なのだ

ろうか。トールボットは、彼が堕落と言うに値するほどの偉大な威厳ある人物

だったのかと自問する。答えは否である。それならば、これは悲劇になり得ず、

ファルスであり、彼はピエロであり、彼の堕落は単なる社会的恥辱にすぎない

と考える。トールボットは自分の航海日誌の副題として、戯れに、The Fall and

Lamentable End of Robert James Colley together with a Brief Account of his

Thalassian Obsequies（p.264）と記した。また、「なんということに彼はつまず

いたのか」とトールボットは述べ、これが「人は恥辱で死ぬことがある。」へと

繋がって行くのである。

しかし、トールボットの結論にはまだ物足りない思いがするのである。コリ

ーは広大無辺の対象に自己同一化し、抑圧からの全くの解放で歓喜した自分と、

酔いが覚めてからの卑小な人間としての自分とのあまりの乖離に絶望したので

はなかろうか。その絶望の深さに打ちのめされたに違いない。ディオニソスの

饗宴から高笑いしながら返ってくるツァラトゥストラのような存在にコリーは

なれなかったのである。
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“－ alone, alone

All alone,

Alone on a wide, wide sea!” （p.59） 67

他の誰よりも、コリーはこの染み入るような孤独を感じたに違いない。筆者は

このコリーの死にロマン的なものに対する作者のアイロニーを感ずるのである。

コリーは否定されたわけではない。彼の存在が無ければ、トールボットのロマ

ンなるものへの目覚め、トールボットの Rites of Passage は有り得ない。しか

し、希望はトールボットに託されている。ここに作者ゴ－ルディングの抜き難

い Optimism の核心を見る思いがするのである。

引用文献

坂本公延、『現代の黙示録』、東京：研究社、1983。

67 Coleridge, Samuel Taylor.の The Rime of the Ancient Mariner からの二行 ’Alone, alone, all, all alone, /
Alone on a wide wide sea!’から取っている。ブロックルバンク氏はコールリッジの肖像画を描いたとさ
れ、娘のゼノビア嬢はそこに居合わせたということである。つまり、トールボットにとって同時代人の

詩人となる。
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第九章 Talbot の払った代価：物悲しい結末

― To the Ends of the Earth: A Sea Trilogy 論―

1. はじめに
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William Golding の晩年の作品、『通過儀礼』（Rites of Passage, 1980）、『接近戦』

（Close Quarters, 1987）、『この世の炎』（Fire Down Below, 1989）は後に合本さ

れて『この世の果てまで：海の三部作』（To the Ends of the Earth: A Sea Trilogy,

1991）として出版されたが、これは主人公エドモンド・トールボット（Edmund

FitzHenry Talbot）の人間的成長をめぐる物語であるといってもよいだろう。

『通過儀礼（Rites of Passage 以後 RP と略記）』は、野心に満ちた若者トール

ボットがそのパトロンである名付け親の貴族某に対して記した航海日誌という

体裁をとる（これはまた同時に書簡体という形態でもある）。有力者である名付

け親の推輓を得て、オーストラリア総督付秘書官という役職を担うべく

Antipode に意気揚々と向かうトールボットは自らの利益（特権）を求めてブリ

タニア号（Britannia）船長アンダーソン（Anderson）の権威に対抗する。同時

に船長の権威に宗教者の権威を後ろ盾に対抗しようとする若者がいた。牧師コ

リー（Colley）である。その間をとりなす副官たる先任士官がサマーズ（Summers）

である。船長の勘気はその赴くところコリーに向かうことになる。お先棒をか

つぐ士官がデバレル（Deverel）である。結局コリーは自ら死に至るのであるが、

自分の行動の経緯を記した記録（これは彼の日記であるとともに妹に宛てた書

簡でもある）によって彼の側の内実が明かされる。

『接近戦（Close Quarters 以後 CQ と略記）』はデバレル中尉の見張り業務の

怠業によって起った事故によって、老朽帆船ブリタニア号が航行不能に陥り、

無風地帯に引き戻される事態から始まる。続いてフランス軍艦と思しき船影を

目にして（これは誤認で、実は英国海軍軍艦アルシオーネ号（Alcyone）である

ことが後にわかる）、船は臨戦態勢に就く。友邦の艦船と判明し、二艘は舳先を

そろえて並列し、両船の有志による舞踏会が催される。ここでトールボットは

アルシオーネ号船長サマーセット卿（Sir Henry Somerset）夫人の庇護を受ける

チャムリー嬢（Miss Chumley）と出会い一目惚れすることになる。アンダーソ

ン船長は軍法会議にかけられることになっていたデバレル中尉をアルシオーネ

号のサマーセット船長に引き取ってもらい、サマーセット卿夫人に思慕をよせ、

不興を買っていた士官ベネ（Benét）をアンダーソン船長が引き取るということ

で話が決まり、アルシオーネ号はインドへ向け、ブリタニア号は Sydney Cove

へ向け分かれる。以降トールボットは先任士官サマーズとベネの操船をめぐる

意見の対立に巻き込まれながら航海を続ける。この間トールボットは極めて衝

撃的なウィーラー（Wheeler）の自殺を目撃する。
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『この世の炎』（Fire Down Below 以後 FDB と略記）』になると、名付け親を

目して書かれた航海日誌も次第に変質し、一般読者を想定し、出版まで考える

体のものになっていく。そうなると日誌・日記から書簡体小説、旅行記といっ

た形態にまで及ぶことになろう。巻末部では、出版は止めて自分自身のための

忘備録（メモワール）、あるいは遠い子孫に宛てた遺言書のような体裁を云々す

る次第である。最後の巻においても、前巻の続きを受けてサマーズとベネの対

立にトールボットが絡むという形でブリタニア号最大の危機を迎える。あわや

氷山と衝突して海のモズクと消えるかという寸前までに至る。その危機を脱し

たところで、当初の予定地 Sydney Cove へ到着し、トールボットの運命は二転

三転してハッピイ・エンディングを迎えるということになる。

2. 海の三部作の位置付け

民族学者ヴァン・ジェネップ（A. V. Gennep）は『通過儀礼（Les Rites De

Passage）』において、一方から他方に移る、いわば二つの世界を揺蕩う時期を

とらえ、「以前の世界からの分離の儀礼を前リミネール儀礼、移行段階の間に行

なわれるものをリミネール儀礼、そして新しい世界への加入の儀礼を後リミネ

ール儀礼と呼ぶように提案したい」と述べた。ドン・クロンプトン（Don

Crompton）はこの概念を第一巻にのみ当てはめて考えたが、三部作の位置付け

として置いてみるとうまく収まるように思われる。68

『通過儀礼』（RP）においては、元来合理主義者であるトールボットは、グ

レナム嬢（Miss Granham）による明示的意味（denotation）と含意（connotation）

の意識化をきっかけに、海事用語（tarpaulin）、サマーズの勧告、コリーの手記

（手紙）の卓抜な言語表現に刺激され、いわゆる「階級のエクリチュール」と

それに関わる現実認識の問題に直面することになる。とりわけロマン主義的な

メンタリティを体現するコリーとの、いわば未知との遭遇はトールボットに深

い影響を及ぼす。

『接近戦』（CQ）においては、トールボットは言語の比喩的表現に着目し、

チャムリー嬢への恋心に喚起されて詩的表現を意識し、人間の感情・情緒的側

面に目覚める。また彼女との出会いをきっかけに、自然と芸術、芸術的表現と

現実認識へと意識が拡大していく。この作品におけるトールボットの精神乱調

68 Kevin MaCarron は The Coincidence of Opposites において、さらに詳細に論じている。



135

は臨戦態勢時に自分の頭に受けた物理的打撃（脳震盪）によることもさること

ながら、上述の覚醒する現実認識とその深化と深く関わってもいて、それが象

徴的に表現されている。

『この世の炎』（FDB）においては、トールボットが自然の脅威に真正面から

立ち向かい、言語を絶するような自然の猛威をなんとか自分の言葉で表現しよ

うと格闘するということもこの作品の欠かせない事柄であるが、それ以上に重

大な要素はプレティマン（Prettiman）との深い交流がトールボットに深刻な影

響を及ぼしたことである。彼は基本的に同じ合理的精神を共有するプレティマ

ンの理想主義的（ロマン的）な側面に引き付けられる。ロマン主義的精神を体

現するコリーは侮蔑の対象でしかないのに対し、本の世界の中で広い知識と好

奇心を有し、時空間に及ぶ広い世界に好奇心を持って開かれているプレティマ

ンは深い敬意の対象になったのである。

ジェネップによって指摘されたそれぞれの段階の儀礼について言えば、まず

コリーの死（とその水葬）、次いでウィーラーの死、そしてサマーズの死という

ことになろう。

トールボットはコリーの自死を招いた堕落は単なる社会的な恥辱に過ぎず、

「人は恥辱によって死ぬことがある」と断じている。

彼はウィーラーの死を理解できない。第一巻で海に転落し、死んだものと見

なされていたウィーラーが、第二巻ではアルシオーネ号に救出され、蘇ったよ

うにブリタニア号に戻ってくるのだが、その男がなぜ銃による自殺をするのか、

トールボットには了解不能なのである。それは彼に人生の不可解さを突きつけ

る。

サマーズの死はトールボットに絶望的な悲嘆をもたらす。ようやく Sydney

Cove へ到着し、総督府に着任したトールボットを待ち受けていたのは名付け親

の死亡の知らせであった。昇進の手がかりを絶たれた上に、さらに輪をかける

ようにサマーズの火災による死が続くのである。

3．リアリスティックな結末

第一巻『通過儀礼』はリチャードソンやフィールディングを想起させる軽快

な文章で航海日誌が進んでいくが、初期の頃の文章はロラン・バルトの指摘す

る「階級のエクリチュール」、つまり特権を持つ少数者の言語として提示された
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ブルジョアのエクリチュールの好個の例となるであろう。次の引用文を参照し

たい。

トールボットは水夫の気晴らし（赤道祭の余興）なんぞに関心はないし、頭

痛もするので、自分の船室で過ごすということをゼノビア嬢が聞き取れるよう

にこれ見よがしに言った後、自分の船室で息をひそめて「獲物」を待っている

件である。

I waited, hearing the trampling of feet over my head; and soon, sure enough, Miss Zenobia came

tripping down to find perhaps a shawl against the tropic night! I was out of my hutch, had her by

the wrist and jerked her back in with me before she could even pretend a startled cry! But there

was noise enough from other places and noise enough from the blood pounding in my ears so that I

pressed my suit with positive ardour! We wrestled for a moment by the bunk, she with a nicely

calculated exertion of strength that only just failed to resist me, I with mounting passion. My

sword was in my hand and I boarded her! She retired in disorder to the end of the hutch where the

canvas basin awaited her in its iron hoop. I attacked once more and the hoop collapsed. The

bookshelf tilted. Moll Flanders lay open on the deck, Gil Blas fell on her and my aunt’s parting

gift to me, Hervey’s Meditations among the Tombs (MDCCLX) II vols London covered them both. I

struck them all aside and Zenobia’s tops’ls too. I called on her to yield, yet she maintained a brave

if useless resistance that fired me even more. I bent for the main course. We flamed against the

ruins of the canvas basin and among the trampled pages of my little library. (RP, pp.85-86)

バルトによれば、ブルジョアのエクリチュールとは①17 世紀において権力者

に最も近いところにいた集団内に生まれ、独善的に決定を下す力により形成さ

れ、②一般人の自発的主観性によって作り出された話し言葉の文法的傾向（方

言性）を削ぎ落とし、③鍛え上げられて、物事を定義する任を果たすことにな

り（つまり第二の自然となり）、④政治的勝利の興奮にいつも見られる皮肉癖を

伴う、というように特徴付けられるとする。

引用文の、ゼノビアが力の加減をうまく計算して、彼の求愛行為に抗えない

というふうにしているという表現（独善的現実認識）、悪漢小説の上に敬虔な書

物が跨るように被さっているという比喩的記述（皮肉癖）、中檣帆（tops’ls）や

中檣横帆（main course）という海事用語のいささか独善的な掛詞ないしは比喩

的な使用、ゼノビアの無用な抗いがさらに情熱に火をつけ燃え上がるという表

現（夜郎自大な現実感覚）に、華麗な修辞を駆使したブルジョアのエクリチュ
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ールを窺うことができる。問題はそのエクリチュールの背後にある現実認識で

ある。

第三巻『この世の炎』に、以前の偏見に満ちた人物査定を捨てて、プレティ

マンと親しくなったトールボットが（実はプレティマンの言行をつぶさに偵察

し、報告することが彼に課せられた任務の一部であった）彼と会話を交わす件

があるが、その引用文を見てみよう。

“Do you know our own society?”

“I have lived in it!”

“School. University. A country house. Have you ever visited a city slum?”

“Good God, no!”

“The cottages on your father’s estates. Do the labourers sleep in beds?”

“They are accustomed to the ground. They are happy there. They would not know what to do

with a bed stood on legs!”

“You know nothing.”

“You are clearly seized of universal truths, Mr Prettiman. Some of us do not find them so easy to

come by!”

“Some of us do not try to find them.”

“The established order – ”

“Is sick!” (FDB , p.203)

学校、大学とブルジョアのエクリチュールの修得と熟達に励んだトールボット

の現実認識に欠陥があったのだ。現実を見ていても、現実を見ない（あるいは

見えない）という。しかし彼はすでにこの状況を意識していたのである。

その端緒をもたらしたものはグレナム嬢であった。トールボットが不用意に

発した instruction という語がその明示的意味ではなく、含意として受け取られ

て、governess と彼女に切り返されたのである。彼女の背後にある複雑な現実が

炙り出されたのだ。69

69 これに関連して、情事の後、ゼノビアが妊娠の懸念をトールボットに訴えた際、彼が答えた言葉は“Why,
my dear, we must cross that bridge when you come to it!”（RP. p.295）であった。この connotation は「その時が
来るまでくよくよすることはない。／取り越し苦労はするな。」ところが、FDB にはこの言葉に不思議な符
合を持つ表現がある。オールドメドウがトールボットに宛てた手紙に、彼女が彼に伝えるよう付託した末期

の言葉は“Tell Edmund I am crossing the bridge”（FDB p. 295）であった。時を隔てているとはいえ、トール
ボットのこの言葉に対する反応は“Devil take it, there were no bridges anywhere near Sydney in those days and
our old tub wasn’t a steamship”（FDB p. 295）である。忘却の時のなせる業か、あるいはトールボットの無関
心か。
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次はサマーズである。この年上の先任士官に対する「君にお祝いを言わせて

いただきたい。君がこの世で生まれついた身分よりいささか高い地位の礼儀作

法や言葉を完璧に模倣したことについて。」（RP p.51）という生意気で傲慢な発

言には、後から当然のしっぺ返しが来ることになる。

トールボットが自分の出自と将来の地位を利用し過剰な配慮と心地良さを手

にしたこと、つまり自分の地位に伴う特権を行使したことをサマーズは指摘し

（ここで、彼が社会の慣習を自然の法則と言っていることに留意する必要があ

るだろう）、その責任を負うべきだと彼に迫るのだ。

“Had you not in a bold and thoughtless way outfaced our captain on his own quarterdeck －

had you not made use of your rank and prospects and connections to strike a blow at the very

foundations of his authority, all this might not have happened. He is brusque and he detests the

clergy, he makes no secret of it. But had you not acted as you did at that time, he would never in

the very next few minutes have crushed Colley with his anger and continued to humiliate him

because he could not humiliate you.” (RP, p.134)

トールボットはコリーの手記を入手し、それを読むことによって全く異なる

現実が進行していたのだと実感する。実際、ゼノビアを誘惑し情事に耽ってい

た丁度その時に、コリーは水夫たちによって耐えがたい屈辱を味わっていたこ

とが分かる。

コリーにとっては、宗教が、あるいは神が全てなのである。また、神を、自

然を、人を愛する喜びが生きる糧なのである。世知に疎く、生きることにぎこ

ちない彼は、また自ら認めるように、頭の働きが鈍く、すぐに物事を飲み込む

ことができない性質なのだ。コリーの特異な性格を知るには船長への三度にわ

たる訪問を検討してみるのが良いだろう。

コリーを最初に船長のもとに行こうと決意させたものは、乗船者に蔓延して

いる、宗教に対する冷淡ともいえる無関心と、それによって彼自身が感じる孤

独感である。人々は制度としての宗教に腐敗や堕落を感じ取り、心が次第にそ

こから離れていたのである。彼は自分の存在を船長に知らしめ、礼拝を行う許

可を得て、礼拝を司祭することによって人々の中に眠っている宗教心を呼び覚

まそうとする。

二度目に船長のもとに赴かせたのも英国国教会を代表しているという使命感
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と自負心からである。船内規則をたてに異常なほど怒りを向ける船長が彼には

どうしても理解できないのだ。

コリーの手記に何気なく挿入された記述がある。それは、納屋の節穴から子

供たち、この場合はコリーと妹の二人と思われるが、その子供たちが自分たち

の母や農場管理人のジョリー氏を、また外界の景色を覗きながらじっと待つと

いう場面である。ここに水呑百姓の息子が聖職位を授与されるという通常考え

られない出来事の遠因があると思われる。

トールボットはさらに次の情報も入手する。赤道祭でのコリー虐待に関与し

たとして船長に手厳しく叱責されたデバレルが、その意趣返しとして船長の出

自の秘密を彼に打ち明けるのだ。

ある貴族が財産欲しさに資産家の女性と結婚したが、それまで一緒にいた愛

人を「忌わしいお荷物」であるその子供ともども家付の家庭教師に与えた。持

参金の目録に含まれる受禄聖職者の一人を殺してその俸録を彼にまわし、かく

してアンダ－ソン牧師は生計と妻と跡継ぎをただで手に入れた。70 しかし、

当主が生存中は海軍に入ったその子は順風満帆であったが、次の世代になると、

この腹違いの兄弟の後ろ盾になるいわれはなくなった。

この私生児が船長だというのである。聖職や聖職者に対する彼の異常なまで

の嫌悪にはこのような出自が裏で深く関わっていたのかも知れない。

実は、コリーの前にトールボットが、船内での特別な待遇を計って、自分の

存在を知らしめようと船長のところに行っているのである。彼は自分の貴族の

パトロンの名を挙げて、船長の怒りの矛先をかわすのだが、その矛先は無力な

コリーに向かう結果になった。三度目に船長のもとに行ったのはわざわざ謝罪

するためであった。ところが、さらに手酷い扱いを受けてしまったのである。

失意落胆して自分の船室に向かうコリーはこれを「受難」ととらえ、彼とすれ

ちがうトールボットはこれを「不運」ととらえる。

このようなコリーの感覚の特異性を示す一節を次に引用する。

I gazed down into the water, the blue, the green, the purple, the snowy, sliding foam! I saw with

a new feeling of security the long, green weed that wavers under the water from our wooden sides.

There was, it seemed too, a peculiar richness in the columnes of rounded sails. Now is the time;

70 ゼノビアが妊娠の懸念をトールボットに訴えた後、彼は子供ができた際には、ゼノビアに焦れてい
る（と彼は考えた）コリーに子供ともども引き取らせる算段を画策したことがあった。
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and after due preparation I shall go forward and rebuke these unruly but truly lovable children of

OUR MAKER! It seemed to me then － it still seems so － that I was and am consumed by a

great love of all things, the sea, the ship, the sky, the gentlemen, and the people and of course OUR

REDEEMER above all! Here at last is the happiest outcome of all my distress and difficulty! ALL

THINGS PRAISE HIM! (RP p.247)

この引用文から窺えるのは、自我の際限ない拡大と、広大無辺なものへの自己

同一化、つまりロマン主義の特性である。「私は実際あらゆる人にとって全てで

あるような存在でなければならない。」（RP p.200.）と言ってみたり、自分の徘

徊する場所を“my kingdom”と表現するところに彼の自我の不思議なあり様が

表現されている。しかし、そのような言葉や行動のあちこちにはっきりと見て

取れるのは、痛ましいまでの自我の抑圧であり、欲望の抑圧である。水夫たち

の策謀に陥り、多量の酒を飲まされたコリーはそのような抑圧からの解放にひ

たる。次の引用文はその解放の歓喜を表現している。

He appeared to be in a state of extreme and sunny enjoyment. His eyes moved indifferently, as if

taking no print of what they saw. Surely his frame was not one that could afford him any pleasure!

His skull now the wig no longer covered it was seen to be small and narrow. His legs had no calves;

but dame Nature in a frivolous mood had furnished him with great feet and knots of knees that

betrayed their peasant origin. He was muttering some nonsense of fol de rol or the like. Then, as if

seeing his audience for the first time, he heaved himself away from his assistant, stood on splayed

feet and flung out his arms as if to embrace us all.

“Joy!Joy! Joy!”

Then his face became thoughtful. He turned to his right, walked slowly and carefully to the

bulwark and pissed against it. What a shrieking and covering of faces there was from the ladies,

what growls from us! Mr Colley turned back to us and opened his mouth. Not even the captain

could have caused a more immediate silence.

Mr Colley raised his right hand and spoke, though slurredly.

“The blessing of God the Father Almighty, God the Son and God the Holy Ghost be with you

and remain with you always.” (RP , p.117-118)

引用文の前半部分で、トールボットはコリーの体躯から彼の出自を見て取って

いるが、彼の酔いの覚醒から自死にいたるまでを振り返って、はたして彼が堕
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落と言うに値するほどの偉大な威厳ある人物だったのかと自問する。答えは否

である。とすると、これは悲劇になり得ず、ファルスであり、彼はピエロであ

り、彼の堕落は単なる社会的恥辱に過ぎないと考えるのだ。

コリーは広大無辺の対象に自己同一化し、抑圧からの全くの解放で歓喜した

自分と、酔いが醒めてからの卑小な人間としての自分とのそのあまりの乖離に

絶望したのではなかろうか。その絶望の深さに打ちのめされたに違いない。71

サマーズの手厳しい指摘を前に、トールボット誇らしげに自認していた現実

認識、思慮分別のある意見、興味深い観察、火花散る機知は雲散霧消する。そ

こから浮かび上がるのはアンダーソン船長の犯した罪とトールボットの怠慢で

あることを思い知らされるのである。このような自分の実情を知らしめてくれ

たサマーズにトールボットは信を置くことになる。

この二人は共にリアリストであり、倫理観を除いては、コモンセンスを重ん

ずるという点において共通している。第二巻『接近戦』冒頭で、無限に広がる

かに思われる白紙を前に、何をどのように書いても良いという自由を手にした

トールボットの戸惑う姿が描写されている。これはフランス革命に本能的な恐

怖と嫌悪を覚えるサマーズと相通ずるものがあり、トールボットと重なってい

る。

トールボットは第一巻『通過儀礼』巻末に、船という閉ざされた狭い空間

（close quarters）の中で他人と身近に接しなければならず、従って極めて醜悪

なものを見ざるを得ないという趣旨を記しているが、第二巻においては、コリ

ーの手記のような絶大な助力もなく、自分の「航海日誌」を自らの手で埋めな

ければならなかったこと、欠落部分を他の人々の生の言葉を記録することでも

って埋めたことを記述している。つまり、自分の現実感覚の欠落を、他の人々

と接することによって訂正・修正の上に補修を加えて、謂わば言語のリハビリ

テーションをしながら、矯正していくということになるのである。『接近戦』全

体に窺われるトールボットの精神乱調もこれと無関係ではない。

第二巻から第三巻『この世の炎』にかけてのベネとサマーズの対立はデバレ

ルの引き起こした前檣の損壊の補修と、いかに速やかに Sydney Cove まで船を

帆走させるかをめぐって続く。ベネは有効性が実証されれば、いかなる技術で

71 本文中にコールリッジ（トールボットにとって同時代の詩人）の『老水夫行』からの二行 ’Alone, alone,
all, all alone,/ Alone on a wide wide sea!’を挿入している。他の誰よりも、コリーはこの染み入るような
孤独を感じたに違いない。
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あろうとも躊躇なく取り入れて実践してみるという進取の気性に富んだ人物で

ある。サマーズといえば一つ一つの物事の及ぼす影響・結果を先回りして考え、

着実に進んでいくという堅実な人物である。彼は敬虔な英国国教徒であり、社

会の慣習を第二の自然と看做す保守主義者でもある。72 同じリアリストであ

りながら二者の径庭は明らかだ。トールボットは二人に接しながら、サマーズ

の限界を認識する。

しかしサマーズとの友誼は変わらず続く。困窮したトールボットをサマーズ

は陰になり日向になり支えてくれたからである。それをトールボットは黄金の

鎧と青銅の鎧を交換したグラウコスとディオメデスになぞらえて考えた。

使命を終えた老朽船は港に永久に係留され警護艦となる。新しくできた警護

艦の船長兼港湾長（King’s Harbour Master）のポストを本国の政治に野心を持つ

アンダーソン船長と彼に重用されたベネは蹴って、代わりにサマーズを推薦し

た。任官したトールボットもそのポストが空いていることを聞きつけて、サマ

ーズを推挙する。

一生叶うことはないと思っていた船長のポストの内示を受けたサマーズに火

災が襲う。ベネ発案の技術によってほどこされた灼熱の鉄枠による火災か、総

督の誕生日を祝う花火の火の粉による火災か分からないままに、老朽船は炎に

包まれ、トールボットの尽力もむなしく、サマーズは船と運命を共にするので

ある。

以下の引用文は、第三巻『この世の炎』の第 21 章最終部の記述である。

I woke with tears on my face to endure yet another day of harsh, intolerable sunlight. It was in

the driest and emptiest of interior illuminations that I saw myself at last for what I was, and what

were my scanty resources. I got up, as it were, and stood erect on naked feet. The future was hard

and full. Nevertheless I girded myself and walked towards it. But I firmly believed that whatever

might happen to me in the future, this was the unhappiest period of my life. (FDB , p.282)

普通の小説として、これを以て終わったとしても何の支障もないのではなか

ろうか。トールボットは地位も名誉も何もかも全てを剥ぎとられて、裸の自分

が残った。未来は厳しいが、しかし充実感に満ちていた。彼は身構えて未来に

72 Kevin MaCarron は The Coincidence of Opposites において、ベネとサマーズの対立を‘The two officers
exemplify the eternal battle between the new and the old; between Byron and the older Wordsworth, Voltaire and
Johnson’と表現している。
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向かって歩き始めた。リアリズムの小説としてこのような結末はあり得ること

ではあるが、海洋三部作『この世の果てまで』（To the Ends of the Earth: A Sea

Trilogy）はそうなってはいない。

4．よりリアリスティックな結末？

一見終わりと思われた記述に続いて、第 22 章から第 23 章にかけて、意外な

展開が次から次へと続くのである。まず第 23 章に注目してみたい。この末尾は

何とも不可解な表現で終わっている。

But she took no heed of the sun when she saw me. I swept off my hat - she broke into a run －

and your great-great-great-great-great-grand- mother fairly sprang into my arms! (FDB, p.311)

100 年以上も後の子孫に向って（ということは読者に向って）、曾々々々々々婆

さん（チャムリー）が私（曾々々々々々爺さんであるトールボット）の両腕の

中に飛び込んできたという驚愕すべき記述である。

またさかのぼって第 22 章冒頭の引用文を見てみたい。

Truth, being stranger than fiction, is naturally less credible. An honest biographer, if such there

be, will always reach a point where he would be happier if he could tone down the crude colours of

a real life into the delicate tints of romance and legend! Such was my reflection only the other day

when I reread some of the bald account which I have rendered of our antarctic adventures.

I have always been embarrassed for such authors as Fielding and Smollett, to say nothing of the

moderns, Miss Austen, for example, who feel that despite all the evidence from the daily life

around them, a story to be veridical should have a happy ending － or rather I was so embarrassed

before my own life took a turn into regions of phantasy, of “faerie”, of ridiculous happiness!

(FDB , p.283)

よくよく考えてみれば、トールボットが尾羽打ち枯らして路頭に迷うというの

はリアルではないであろう。彼にはいわゆる文化資本というものがあり、一旦

事あれば、親類縁戚の誰彼から手が差し伸べられ、事態がよい方に進んでいく

という方がよほどリアルなのである。従って、父から手紙が舞い込んで、母が

名付け親貴族某から応分の遺産の遺贈を受け、貴族の持つ腐敗選挙区の前任者
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が死亡したため、その後継の議員にトールボットが指名されていたと知らせて

きても、何の不思議もないのである。またチャムリーにしても、孤児の身とい

いながらサマーセット卿夫妻の庇護を受け、赴こうとしているインドでは甥が

主教を務めている。サマーセット卿が海軍提督に任じられ、本国帰還の際に

Sydney Cove に立ち寄るということは大いにあり得ることである。二人が再会

したという「真実」は、二人が涙のうちに別離の人生を送ったという「虚構」

ほどにわかに信じがたい。しかしそれが事実だったのだ。

そもそもトールボットとチャムリーには、「自然」に対する対立・敵対意識に

おいて、共通する基盤があるのだ。次の引用文を見てみたい。

“Do you know, sir, I once had to compose an essay on the subject of Art and Nature? Now would

you believe it? Though I fear young persons are sadly docile － or should l say dutiful? － yet

while the others were positively eloquent in their defence or advocacy of Nature － for it is

fashionable nowadays to believe in Nature, you know – I discovered to my astonishment that I

preferred Art! It was the moment at which I became an adult. For you see I believe I was the only

young person in the school who saw that orphans are the victims of Nature and that Art is their

resource and hope. I was dealt with very severely, I can tell you.” (CQ, p.117-118)

チャムリーにとっては「孤児であること」は「自然」であった。孤児であった

ために手ひどい扱いを受け、寂しい思いをした。聖書を学び、読み書きを習得

し、楽器に習熟し、技芸に長けることが彼女の力の源泉であり、生への希望で

あった。つまり、Art は Nature を生き延びるためのよすがだったのである。ト

ールボットにとっては、サマーズが第二の自然と称した階級（社会の慣習）に

浸って、のうのうと生きてきた。社会の慣習とは人間の作り成したものである。

つまり、Art を呼吸するように生きてきたトールボットは Nature の野放図を前

にたじろがずにはいられない。よすがとなるのはコモンセンスである。この埒

内にあれば、彼は水を得た魚の様に悠然と生きていけるのである。

彼は名付け親が後継者として指名してくれた腐敗選挙区選出国会議員として

本国に帰還する前に、チャムリー宛に手紙を出している。その手紙の中の「処

女演説」に言及して、自分は非常識で不公平な社会の改革に献身する旨を彼女

に伝えている。彼女の返答は彼の考えが立派で気高いという賞賛であった。確

かに彼は漸次の改革を進めることで社会を変えることに貢献するようになるで
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あろうが、また同時に二人の築く家庭が長きにわたって、つまり 100 年以上に

及んで、社会の枢要を占めることになるだろうということもまたリアルなので

ある。

トールボットは合理主義者を自認し、また自分が「打算的」であることも認

めているが、思いのほかに物事に感じやすく、意気に燃えるというところがあ

ると分かる。第二巻舞踏会の場でのイースト夫人の歌を聞き、思わず涙するこ

とや、サマーズとの友誼をグラウコスとディオメデスになぞらえて意気込むと

ころに窺われる。これはチャムリーとの出会いと一目惚れがその契機になるの

だと思われるが、プレティマンとその夫人（グレナム嬢）との交流が大きな影

響を及ぼしてもいる。彼は社会改革の重要性を知るとともに、人間は究極的に

は論理ではなく感情（passion）によって動くものであることを理解したのであ

る。自分の理想を語るプレティマンの以下の引用文を見てみよう。

“Imagine our caravan, we, a fire down below here － sparks of the Absolute － matching the

fire up there － out there! Moving by cool night through the deserts of this new land towards

Eldorado with nothing between our eyes and the Absolute, our ears and that music!”

“Yes. I see. It would be － the adventure of adventures!”

“You could come too, you know, Edmund. Anyone could come. There is nothing to stop you!”

(FDB , p.219)

絶対的な存在の燃える火花を天空に仰ぎ、地上では熱情を抱いた一団が「理想

郷」を目指して進む、冒険の中の冒険。まさにこれはロマン的精神そのものに

他ならない。その企てに彼は誘われるのである。

この誘い掛けに対するトールボットの反応を表したものが次の引用文である。

I have to confess that I did scan the sky and was, I think, alive to its transcendent beauty but

could not elevate myself to see Mr Prettiman’s Good, nor his Absolute. The truth is that while

logic compels no belief passion does so quite easily, and it was Mr Prettiman’s passion which

convinced: so that when he was not there － but why labour the point? His painful presence was

needed. (FDB , p.221)

確かに、人間は論理によってではなく情熱によって動く。しかしプレティマン

のいう理想を他の者に確信せしむるものは、彼の持つような情熱以外の何もの
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でもないのだ。トールボットはあくまでも覚めていて、プレティマンの情熱を

共有することは、どうしてもできない。73 プレティマンの存在は、トールボ

ットにとっては、あくまでも「苦痛に満ちた」存在なのである。

実は、ロマンティックな理想を追う苦痛から彼を解き放ってくれたのは、プ

レティマン夫人（グレナム嬢）であった。彼の本質を知悉していた彼女は「こ

の旅は冒険の旅ではなくて、一連の出来事に過ぎない」、「あなたに必要なのは

仕事なのだ」と言う手向けの言葉とともに、彼を総督府に送り返してくれたの

である。トールボットがプレティマン夫人に抱く淡い慕情に対する応答、心優

しい配慮と解することができる。

さて、トールボットは国会議員の任にあたるためにマドラスに立ち寄り、チ

ャムリーを伴って本国に帰還することになる。彼がマドラスに到着した際の顛

末が件の「曾々々々々々婆さん（チャムリー）が私（曾々々々々々爺さんであ

るトールボット）の両腕の中に飛び込んでくる」という不思議な記述になる。

これがよりリアリスティックな結末となるのであろうか。

5．さらなる結末

そして短い最終章、第 24 章が待っている。トールボットはオーストラリアに

定住し、広い土地を所有して、幸せに暮らすオールドメドウ（Oldmeadow）か

らの手紙を読んだ後、散歩しつつ昔の船旅の同行者たちのことを思い起こすの

である。年を取っているためか、記憶をたどっても感情を乱されることはなく

なっている。

その夜、彼は夢を見る。その不思議な夢が次の引用文である。74

This dream was me seeing them as it were from ground level, and I was seeing them from

ground level because I was quite comfortably buried in the earth of Australia, all except my head.

They rode past me a few yards away. They were laughing and chattering in a high excitement， the

73 サン・シモン、ロバート・オーウェン的な空想的社会主義を標榜するプレティマンも偏見を免れなかっ
た。FDB の中で彼は“ I will not have you interfering in her education”（FDB p.249）と言っている。her とはプ
レティマン夫人（グレナム嬢）のことで、これに対しトールボットは“Allow me to tell you, Mr Prettiman, that
I have met no woman – No. Yes. I have met no grown woman who has so impressed me with her lack of those same
female weakness as you are trying to eradicate”（FDB p.249）と返している。トールボットはプレティマンの欠
点を冷静に見ているし、プレティマン夫人もその欠点を承知の上で彼についていっているのだ。
74 フロイト理論によれば、夢は無意識の顕現ということであるが、となると、この第 24 章は大きな意味を
持つことになる。つまり、この三部作の無意識の顕現という役割を担うことになるのである。また、この最

終章は Tempest におけるプロスペローの最後の口上を想起させる。
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men and women following them with faces glowing as in a successful hunt for treasure. They were

high on horses － she leading, astride with a wide hat, and he following, side-saddle, since his

right leg was useless. You would have thought from the excitement and the honey light, from the

crowd that followed them, from the laughter and, yes, the singing, you would have thought they

were going to some great festival of joy, though where in the desert around them it might be found

there was no telling. They were so happy! They were so excited!

I woke from my dream and wiped my face and stopped trembling and presently worked out that

we could not all do that sort of thing. The world must be served, must it not? Only it did cross my

mind before I had properly dealt with myself that she had said, or he had said, that I could come

too, although I never countenanced the idea. Still, there it is. (FDB , p.313)

トールボットは地面から、まるで墓から上を見上げるように、楽しげに通り過

ぎる一行を見上げている。女性が馬に跨り、その後ろに男性が横座りになって、

同伴する一行と幸せそうに通り過ぎる。75

彼は目覚めると、涙を流し体を震わせていたことが分かる。しかし、彼の理

性は弁明するのだ。「人は全てがそのようなこと（理想の追求）をできるわけで

はない」、「誰かがこの世のためになることをしなければならないのではないか」、

と。トールボットはプレティマンのような理想の追求に賛同しなかったけれど

も、グレナム嬢もプレティマンも誘いをかけてくれた。しかし「理想」や「理

想の追求」という考えは、依然として、存在するのだ。

この第 24 章の何か物悲しい結末をどう解すればよいのだろうか。関連して思

い浮かぶのは、ロバート・フロスト（Robert Frost）の詩“The Road Not Taken”

である。

Two roads diverged in a yellow wood,

And sorry I could not travel both

And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could

To where it bent in the undergrowth; (ll. 1-5)

- - - - - - - - - - - -

I shall be telling this with a sigh

75 この件を読むと、筆者はすぐにスライゴーにあるイエイツの墓を連想する。その墓碑銘は、“Cast a cold Eye
/ On Life, on Death / Horseman, pass by / W. B. YEATS”である。墓碑銘が詣でる人々の顔を見上げている。
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Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I ―

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference. (ll. 16-20)

トールボットは、「人のあまり踏みしめることのない道」ではなく、彼のコモ

ンセンスが指し示す道を選んだ。彼はそれを悔いているわけではない。悲しん

でいるわけではない。この結末が意味するものは、それぞれが歩んだ道の行き

つく先の、そのあまりの相違に対する慨嘆なのである。生きることのかけがえ

のない重さと言い換えてもよいだろうか。

トールボットの選んだ人生の代価はこの「物悲しさ」であり、その背後には、

くだんの慨嘆と、そして無意識の奥底に秘匿されたコリーやゼノビアに対する

拭いきれない疾しさがある。76
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76
筆者はこの三部作を理想を追う苦痛から彼を解き放ってくれたプレティマン夫人（グレナム嬢）へのオマージ

ュであるとも取りたい。
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結論

今回の博士論文を纏め上げるにあたって、先行する研究者の書物に感謝しな

ければならない。とりわけ 80 年代初頭、『可視の闇』を一人田舎でこつこつと

読み解いていた際には、行き詰まる度ごとになにか手掛かりになるものがない

かと、当時数少なかった研究書を手にしたものである。ゴールディングのよう
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な作家の作品を読む際には、先行する批評家の言を参照することは裨益するこ

と大である。

そのような意味で、まず真っ先に挙げるべき本はキンケッド・ウィークスと

グレゴールの『ウィリアム・ゴールディング：批評的研究』（1967）であろう。

この本が扱っているのは『尖塔』までである。作品の丁寧な読みが身上の正統

派の研究書で、筆者は読みに行き詰った時には常に立ち戻って、参照した。

ヴァージニア・タイガーの『ウィリアム・ゴールディング：発見の暗い原野

（暗視野）』（1974）においては、各章末の詳細な註に啓発されることが多かっ

た。『可視の闇』の聖書に関連した詳しい言及は何度も参照した。また、「結論」

部 5 節のまだ独立した一章となっていない『ピラミッド』論にはまだ進行中の

考察と思われるものが記述されていたが、得るところが多かった。

坂本公延の『現代の黙示録―ウィリアム・ゴールディング』（1983）は『通過

儀礼』までの長編小説を扱っている。ゴールディング作品における聖書との関

わりという点で教えられることが多かった。特に、『可視の闇』における旧約聖

書への言及には参考となるものが多い。

ドン・クロンプトンの『尖塔からの眺め：ウィリアム・ゴールディングの後

期の小説』（1985）において論じられている、『尖塔』を境に単線的な悪の取り

扱い方が変わっていったという考えは筆者にも頷けるものである。三章の『蠍

の神様』と六章の『紙男』はジュリア・ブリッグズが執筆している。彼女がク

ロンプトンの遺稿をまとめて出版したものである。

フィリップ・レッドパスの『ウィリアム・ゴールディング：その小説の構造

的な読み』（1986）にはバルト等の名前がよく出てくるので、一見構造主義の理

論に基づいた解釈が行なわれるのかとみえるのだが、実際は時間軸がどのよう

に構成されているのかとか、プロットの構成にどのような工夫が施されている

のか等の物語の構造（構成）上の問題を扱っている。しかし、図表等を用いて

視覚的な理解も図っている点が興味深い。

ジェイムズ・ベイカーの編纂した『ウィリアム・ゴールディング批評論集』

（1988）は第一線のゴールディング批評家の代表的論文を集めたもので、彼の

作品を研究しようとするものは必ず目を通しておくべき文献ではないかと思う。

ケビン・マッキャロンの『正反対なものの一致：ウィリアム・ゴールディン

グの後期作品』（1995）では『可視の闇』から『この世の炎』までの長編小説が

論じられている。ゴールディングの各作品の元となる作品群について詳細な情
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報を知ることができるので、その部分に疎い研究者にとっては助けになる。ヘ

ーゲルやバルトの理論を援用して、興味深い作品解釈が展開されている。いろ

いろと啓発される研究書である。

最後にポール・クロフォードの『ウィリアム・ゴールディングにおける政治

と歴史』（2002）を挙げる。遅ればせながらという感のある政治と歴史であるが、

カーニバル性（Carnivalesque）や全体主義的人格（Totalitarian personality）等の

キーワードによって、ゴールディングの諸作品を読み解いている。テーマから

して古いように思われがちではあるが、斬新なアプローチによって新しい側面

が明かされているように思われる。

ゴールディングの用いる手法にいわゆるギミック（gimmick）と呼ばれるも

のがある。これはギリシャ悲劇作家エウリピデスが使ったデウス・エクス・マ

キナ（deus ex machina）の手法であるが、混沌とした状況に機械仕掛けの神が

登場し、急場の事態解決をもたらすというものである。ギリシャ古典に造詣の

深いゴールディングはこれを『蠅の王』に利用したのであろう。凄惨な殺し合

いになろうとしていた子供たちの中に、英国海軍将校を送り込んで事を一気に

解決する。しかし、そこに新たな perspective が生じたのである。

パースペクティブとは「各部の相互関係の認識の上に立った全体像・大局観、

物事に対する見方・視点」という意味であろうが、ここでは仮に「可視領域」

とする。殺し合いをしようとする子供たちの中に海軍士官（大人）を送り込む

ことによって、実はその大人たちも子供たち以上の凄惨でかつ大規模な殺戮を

行っているという、拡大された視野が開かれたのである。そこにまたアイロニ

ーが生じた。この「視野領域」拡大の効果にゴールディングは気付いていたと

思われる。彼はこの手法を次の作品にも応用したのである。

『後継者たち』においては、ネアンデルタール人の視点から現代人（H. G.

ウエルズ）の視点への転換が起こるが、この「可視領域」の第一の転換でアイ

ロニーが生ずる。さらにまた現代人の先祖（ツアミ）への転換が起こる。この

第二の転換で自己の闇の意識（原罪意識）のようなものが生ずるのである。こ

れによってギミック、あるいはゴールディングのデウス・エクス・マキナ、も

しくは「可視領域」の転換（拡大）は彼にとって欠かせない方法になったのだ

と考える。

『ピンチャー・マーティン』においては、死体の収集をする海軍士官キャン
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ベルとデイビッドソンの会話で物語は終わるのだが、その時ピンチャーは即死

に近い状況だった事が明かされる。とすると、その死からエゴの完全な抹消ま

での間は、キリスト教の考え方によると、煉獄での体験ということになる。こ

こにおいて「可視領域」の転換が生じるのである。ダンテによるもの以外に煉

獄なる場所の描写をあまり目にしたことのない我々は、つぶさにピンチャーの

煉獄体験を観察することになる。煉獄において、おのれのおぞましい本性をさ

らけ出しながら、それでも生にしがみつくピンチャーは自ら現実世界を創造す

るのだが、その世界のなんと貧相なことであろうか。

『自由落下』の最終部はサミーの独白がしばらく続いた後、捕虜収容所の叙

述で終っている。最後の最後に所長の謎の言葉が来る。

“Captain Mountjoy. You have heard?”

“I heard.”

The commandant indicated the door back to the camp dismissively. He spoke the inscrutable

words that I should puzzle over as though they were the sphinx’s riddle.

“The Herr Doctor does not know about peoples.” （FF p.253）

「あの博士は民族（人種）についてご存じないものですから。」とういう所長の

言葉はどのような「可視領域」の転換をもたらすのであろうか。筆者にはいま

だに高僧の禅問答のように謎である。

『尖塔』はジョスリンの末期の客観的叙述で終る。今わの際のジョスリンの

脳をよぎるものは「それは林檎の木のようだ」という言葉である。それは地上

に複雑な枝葉を延ばすと同時に、地下にも根を張り巡らす。天と地を結び付け

てこの世にある。その木の実は善と悪の知恵を初めて人間に与えた。その花と

香りは失われた楽園の悲しみをもたらし、再び見いだされる楽園への希望を抱

かせる。全てを善意に取るアダム神父の聖餐授与によって、ジョスリンの愚行

（熱い信仰心の現実化の二面性）はジョスリンの信仰の物語として歴史の中に

組み入れられると同時に、奇蹟を招いたもう一つの偉大な信仰の物語として

人々に言い伝えられることになるのである。

『ピラミッド』の最終部ではオリバーがバウンスこと CLARA CECILIA

DAWLISH の大理石の墓石（ヘンリーが金に糸目をつけず購入したもの）と彼

女のかつての住居を訪れた後、ヘンリーの経営するぺトロール・ステイション



153

に立ち寄る。ヘンリーと言葉を交わす中で、彼は確認するのである。「ヘンリー

と同様、僕もまた妥当な代価以上のものを支払うことは決してしないだろう」

ということを。彼が愛に感じやすいエヴィに付け入って、彼女の身体を利用し、

その心をもてあそんだように、ヘンリーもまた満たされぬ思いのバウンスに付

け入って、彼女の所有する金を利用し、その心をもてあそんだのだ。ヘンリー

はバウンスを足がかりにしてスティルボーンに根を下ろし、彼女の財産をたよ

りに間口を広げ、町の成功者に成り上がった。「僕は彼の眼をまともに見た。そ

こに僕の顔があった。」これによってオリバーのなした悪は、さらにヘンリーの

ものへと繋がり、「可視領域」は広がりを増し、結末は暗さを増すのである。

『可視の闇』の最後には、公園警備員がベンチにいるペディグリーを発見す

る場面が来る。その前は、黄金色に輝くマティがペディグリーを迎え入れる場

面で、それに続くものである。

The park keeper coming from the other gate saw him where he sat with his head on his chest.

The park keeper was tired and irritated for he could see the brilliant ball lying a few yards from the

old man’s feet where it had rolled when he dropped it. He knew the filthy old thing would never be

cured and he was more than twenty yards away when he began talking at him bitterly. （DV p.265）

子供に対する愛着から転落を重ねて精神を狂わせ、町の鼻つまみ者となったペ

ディグリーの成れの果ての姿がそこにある。警備員にはそれしか見えない。こ

れは目に見える現実を超えた、マティの精神世界やソフィの悪の世界は見える

だろうかと問いかけているかのごとくである。

『通過儀礼』、『接近戦』、『この世の炎』の三部作の中で、実質的なパースペ

クテブ（可視領域）の転換がみられるのは、『この世の炎』においてであるよう

に思われる。するとこの三部作をまとめて考えねばならないということになる。

合本した『この世の果てまで』の最後の章の夢（悪夢）がいわゆるギミックに

相当する。この夢のもたらす一種形容しがたい物寂しさのよって来るものは何

であろうか。それは一つには、プレティマンの誘いかけ（理想の追求）を断っ

た割り切れなさであり、今一つにはコリーやゼノビアに対してなした悪への疾

しさから来ているように思われてならない。三部作を通してみると、トールボ

ットにとってかなり大きな存在感を示したコリーやそしてゼノビアが、功成り

名を遂げたオーストラリア在住のかつての船旅の同行者との話にのぼらないと



154

いうのは如何にも不可思議である。それだけ彼らはトールボットの無意識深く

に封印されているということなのだろう。この夢のために、ハッピイエンドた

るべき物語に物悲しさの翳が投げかけられているのである。

『自由落下』においては、サミィの選んだ合理主義に悪が伴ってビアトリス

を破滅に追いやり、そのことがサミィを苛めることになった。『尖塔』において

は、ジョスリンの激しい「宗教的情熱」が四人の犠牲者を巻き込んで尖塔を建

立させた。しかし尖塔は「ばか帽子」、肉欲の鉄槌、複雑怪奇な植物であると同

時に、「いと高き所には栄光あれ」と音のない叫びをあげる美しい存在であり、

グッディへの愛も含めた愛の表現でもある。ジョスリンは結局、事の次第は分

からないと言ってこと切れるが、この作品においては悪が他の要素と結びつい

て複雑な様相を呈している。『ピラミッド』以降、『可視の闇』を除いて、悪が

前景に出ることはなくなっている。それは社会の闇をより暗くし、人生をより

耐えがたく、より生きづらくしている。『この世の果てまで』においては、悪は

ブリタニア号の船底にこびりついて繁茂する海藻で象徴されると考えてもよい

であろう。乗組員の多くが考えるには、船底と海藻は一体化していて、海藻を

全て削ぎ落とすことは船自体を弱体化することに通じるということである。実

際、ブリタニア号はシドニー入江に着岸した後、航行不能の船として係留され

ることになった。しかし悪はトールボットの夢にほの見えるようにその存在を

維持しているのである。

『可視の闇』においては、悪は極端な形で提示される。トニーとソフィとい

う双子姉妹においてである。熱力学の第二法則を援用すれば77、エントロピー

が最大になるように、つまり虚無（エントロピー・ゼロ）に向けて悪の下降を

続けるのであるが、その悪の姿を我々は把握できないのだ。凡人たちが目にす

る現実を超えたマティという精神的存在をシムやエドウィンが理解しがたいの

と同様に、ソフィという悪の極北にある存在も彼らにとっては理解しがたい。

あなたはそのような存在を理解できるだろうかという問いが提示されているの

である。

最後に、ゴールディングの内なる合理的精神とロマン的精神との葛藤の行方

について述べる。

77 Kevin McCarron, The Coincidence of Opposites , p19.
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『自由落下』においてはニック・シェイルズの合理的世界とロウェナ・プリ

ングルの精神世界は断絶していた。

Her world was real, both world are real. There is no bridge. （FF p. 253）

『尖塔』においては、ジョスリンの宗教的情熱が周りのものを巻き込み、多く

の犠牲を伴って、尖塔が建立された。ロジャー（棟梁・技術者・合理主義者）

もそれに巻き込まれて、その企てに加わったのである。したがって、この作品

においてはいわゆるロマン的なものの優位を認めざるを得ないであろう。

ところが、三部作『この世の果てまで』においては、ベネやプレティマンの

それぞれ異なる合理精神とロマン精神の奇妙な混交、現実主義者サマーズの事

故死等はあるものの、合理主義の実践者たるトールボットのハッピイエンドで

終る。しかし、老境に入ったトールボットは夢（悪夢）に取りつかれて、つい

弁明するのである。

Only it did cross my mind before I had properly dealt with myself that she had said, or he had

said, that I could come too, although I never countenanced the idea. Still, there it is. （FDB p.313）

この物寂しさが、合理主義の側に身を置いたものの、わだかまりとしていまだ

に残る、彼の心の中の揺らぎを表していると言えるのではないだろうか。
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あとがき

英文学科の学生であった頃は、主としてサマーセット・モームやグレアム・
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グリーンの作品を読んでいた。ウィリアム・ゴールディングの作品を読み始め

たのは大学院に進んでからである。そのきっかけとなった事情は序論で述べて

いる通りである。

『蠅の王』は juvenile literature とみなされ得る要素もあって、比較的取り組

みやすかったのだが、『後継者たち』以降、読者に対するハードルは一段と高く

なった。読者に対してこのような読みの能力（あるいは態度）を要求する作家

は稀有なのではないだろうか。特に『可視の闇』以降、ラテン語やギリシャ語

がそのまま作品に出てきたり、旧約・新約聖書や古典作品からの引用が出典の

説明もなく出てきたりして（私にとっては、文字通り情け容赦もなくという感

じであった）、四苦八苦して読むことになった。田舎の文学的要素の希薄な環境

にあって、一人コツコツとこのような作品を読み続けるのは大変であった。た

だ、坂田勝三先生を囲む有志による読書会に参加する好機を得て、何と励まさ

れたことであろうか。坂田先生によって深い読みに対する蒙を啓かれた。深い

学恩を感じている。

本論文に収めるべき作品論であるとは承知していながらも、収録できなかっ

た作品は『紙男（The Paper Men）』（1984 年）である。この作品の語り手は老獪

な作家であり、彼にはアルコール中毒によるブラックアウトがしばしば起こる。

またその作家の性質上、晦渋、欺瞞、幻視等が介入する可能性がある。作家の

経験した悪夢や軽い脳卒中による意識混濁の期間の記述も含まれる。つまり、

日記や旅行記、覚書や忘備録、自伝の下書き等のメタフィクショナルな要素を

周到に配置することによって一個のフィクションに仕上げられた作品である、

と考えた。ところが、二か所の記述、シシリー島から少し離れた小島リパリの

聖堂での出来事の記述、そしてローマでハリディと階段を下って海へと至る悪

夢とも幻覚とも言い難い記述、の作品全体との意味付けに行き詰ってしまい、

纏め上げることがかなわなかった。今後の課題としたい。

さらに課題として加えたいのが、ゴールディング作品における寓話あるいは

神話の問題である。前半の諸作品に関してしばしば問題とされたのは、作品の

寓話性についてであった。一時は寓話性、神話性をめぐって活発な議論が巻き

起こったことがあった。作者自身は自己の作品を世界全体を説明しようとする

「現代の神話」と呼んでも良いのではなかろうかと述べたが、このゴールディ

ングの諸作品における寓話・神話の問題を詳細に論じてみたいと考えている。

最後に本論文を纏め上げるに際して懇切丁寧なご指導をいただいた愛知学院
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大学大学院の鈴木俊次教授に深く感謝申し上げたい。三年もの間、文字通りひ

ざを突き合わせて、ゴールディングの作品のみならずコンラッド、グリーン、

スパークの作品を読んだ経験は何物にも代え難い思い出となっている。深い作

品の読みをご教示いただくとともに、先生を通してその師である川崎寿彦先生

の存在を感じ取ることができたという思いである。

口述試験において、表記ミスからより明確な表現の示唆に至る、的確なご教

示をいただいた中部大学教授西村智教授、愛知学院大学大学院の日野紹運教授、

愛知学院大学大学院田中泰賢教授に感謝し、御礼申し上げる。

そのほか、大学院事務室の方々には有形・無形のご助力をいただき感謝の念

に堪えないことを申し添えたい。


